第一次去小白楼那晚，沈霆州就发现她的生活痕迹很简单，很容易从中分析规律。
她是爱看书看报的人，常坐在沙发右角，每次看完后，会用书签别好放在手旁的边几上。
方几上一盏台灯，灯下摆放着相框，那是她目光会经常停留的地方。
相框里的照片，就是这里。
沈霆州请了人看家护院，里外收拾得很干净。
春念人迈入门槛，绕过回廊往里院走。
空庭冷清，人走了，东西也搬走了，确实像物是人非的景象。
可正好，消失在这里的那些人和东西本就不重要。
没有别人在这幸福融融，阖家欢乐，也没有院落空荡，蜘蛛结网。
重要的是关于母亲的回忆，还有那棵母亲种下的柿子树。
那张黑白照片里是北平的深秋，瓦檐下的柿子树落了叶，只有累累硕果挂在枝上。
柿树下是春念人的母亲抱着年幼的她。
照片一角写着。
柿柿如意。
春念人站在连廊下，出神望着高过屋檐的柿树，绿叶间刚出果。
“大小姐，这个道歉，还算有诚意吗？”
沈霆州倚在廊柱旁，关注着她脸上神情。
“等过俩月柿子熟了，可以让人摘送到上海。”
春念人缓缓笑了下，接收到赤忱心意，这确实是她未曾预料的惊喜。
在北平住了两日。
两人各自忙着。
郊区兵工厂，高大的铁门围墙将这块围护得如铁桶一般，戒备森严。
哪怕是沈霆州的车，也得落窗检查。
警卫扣靴敬礼，放行。
而宋音知道春念人来了北平，约她去听戏。
广德楼戏台子上，名角在唱《天河配》。
佳腔巧句，梨园旧影。
如今在北平城，趋时的人都要听一出《天河配》。
宋音进了军政府，人情练达起来。
“军政府许诺的条件，永远作数。”
邀请春念人进入军政府供职，一是因为她如今的身份地位，二是因为她对沈霆州的影响。
春念人闻言，握着茶杯，只是细细品茗。
戏台之上名伶念白贯耳，她投去目光。
这名角功夫深呐，添一分则杂，减一分则寡。
她再次拒绝了宋音。
“他不会因为我而改变他的政治主张。”
眼下四方牵制，时局还算太平。
军政府那几个盘算着恢复帝制的，能是什么好东西。
她下午听完戏回来，沈霆州早些时候到家。
早秋阳光正好，男人在躺椅上小憩，惬意翘着二郎腿，阳光从树间落下，碎在他闭目养神的英俊脸庞，确实是一张能让人芳心错乱的脸。
听着了春念人轻稳有序的步调。
沈霆州张开眼，笑望着春念人从月亮门进来。
她今日穿着件月白丝绒旗袍，不加修饰，淡淡典韵书卷气，身姿袅袅婷婷，旗袍开叉膝下，阳光照耀，一双线条流畅的白皙小腿边走边晃他眼。
“去了广德楼？”
春念人听见他问，颔首嗯声，往廊下走，还特意告诉他。
“听的天河配。”
沈霆州不满地皱眉。
“晦气。”
两个字拖腔带调，不知道是不是话里有话。
宋音是在暗示她，希望她明白什么是“大势所趋”，但沈霆州可能觉得牛郎织女的故事晦气。
春念人挽唇一笑，不理他，却从他跟前经过。
沈霆州挺身坐起，握住她那纤纤细腕，将人拉坐在自己怀里。
春念人稳身坐定，眼尾浅压着点笑意，瞧了他一眼。
沈霆州凑到她颈边，闭眼嗅来一腔茉莉香韵。
“大小姐，你用的这是什么香方？”
颈窝处都是他的呼吸，春念人抬腕，推了推他脑袋。
“不知道，随便用的线香。”
沈霆州顺着她娇嫩掌心被推开，估摸着她今天心情不错，没再骂他流氓。
又埋头在她肩颈处深吻了一口。
沈霆州开始戒烟后，觉她肌骨生香，怎么都闻不够吻不够。
春念人早已习以为常，人前他从不逾矩，私下就是衣冠禽兽。
沈霆州餍足地抬起头，手臂箍在她柔腰间，不让人走。
他唇角勾着笑意，手伸到一旁，将桌上的小纸袋拿来。
“回来时候在路上看见了，驴打滚，以前吃过吗？”
北平街头巷尾的小吃。
“吃过，谈不上喜欢。”
春念人指尖取出一块，放在他嘴边。
沈霆州咬了一口，甜糯糯的口感味道。
他想起春念人的口味，淡口。
拿来手帕给她擦手。
头顶树间光影落了她一身。
她喜欢的生活，原来是这样的。
“大小姐，我重要吗？”
春念人觑了他一眼。
“重要。”
“为什么？”
为什么？
这阳光晒得令人舒展，春念人陪他在这闲聊。
“因为我在你身上花了足够多的时间。”
沈霆州对这个答案甚是满意。
“大小姐真是好眼光。”
“那大小姐猜猜我？”
“不猜。”
沈霆州手臂一收，将人深深按进怀里。
“看来念人妹妹是还不够了解我。”
他在她耳边低低笑着，不怀好意。
“看来我还得努力，让念人妹妹更了解我一点。”
春念人纤掌迅速抵在他胸膛，微微上翘的眼尾惊起华彩。
“流氓！”
沈霆州一手揽着美人软腰，一手捞起纤白双腿，抱着人起身，阔步踏入佳人香闺。
镂空碎玉窗漏着光影，小院安安静静。
凌乱的美人榻，薄被隆起，软枕铺着散乱青丝，一双纤手交垂在榻边。
沈霆州弯唇坐在脚踏上，轻慢地给她洗净手，仔细擦干，将毛巾扔进一旁托盘。
起身从衣柜里拿出一套干净衣裙，走到美人榻边坐下，掀开被角。
“大小姐，我们该回上海了，喜欢这里，有时间我们再回来住。”