1999年初秋，飞机引擎轰鸣震颤着纽约上空的寂静，航迹灯刺破靛青色夜幕。
十六小时后，这趟由美启程的国际航班落地京北机场。
暮色像稀释的蓝墨汁漫过机场跑道，飞机舷梯在冷白的光里投下细长阴影。
春念人踏出舱门，时隔四年，又见京北城。
天光尽沉，暮天呈现静谧的深蓝。
五十米开外，一辆黑色切诺基静静停泊在晚色里。
男人倚着车门碾灭烟蒂，火星溅落的瞬间，他摘下了墨镜，露出她熟悉又被时间和历练雕琢得更冷锐的眉目。
沈泽州的视线始终聚焦在那道随着人流走下舷梯的倩影上。
她左手提着牛皮文件包，右手深插在驼色风衣口袋。
晚风掀起她鸦青色的长发，那清瘦的轮廓在逆光中渐渐显影，单薄身形将周身一切喧嚣裁剪，独独存在于他暗流汹涌的目光之中。
直到春念人站在他面前，侧脸轻轻靠在他肩膀。
“哥。”
沈泽州带着枪茧的掌心悬在半空，最终克制地轻按在她后颈。
“欢迎回家。”
春念人飘零的身心，落在了归处。
如此温情脉脉的氛围，突然被一句洋腔怪调的蹩脚中文打破。
“泥嚎～”
沈泽州眉骨骤然压低，缓缓抬眼，如锋刃出鞘的视线钉在这个外国佬身上。
春念人差点忘了跟自己一路的威廉小子。
她抬起头跟沈泽州介绍。
“威廉，我在宾大的同学。”
威廉立即冲他扬起向日葵般灿烂的笑脸。
“威廉痴迷东方文化，听说我回国干脆就一路同行，有个伴。”
她絮絮说着威廉同行的理由，没发现沈泽州眸色早已一深再深。
金属镜腿折叠时发出\"咔”的轻响，沈泽州随手将墨镜别在胸前衬衫口袋，听不出情绪的嗯了一声，给她拉开车门。
“上车，至于你同学喜欢旅游……我明儿找人接待他，保管他，宾至如归。”
威廉听字不听调，一听“宾至如归”四个字眼睛放光。
活脱脱一个大傻个儿。
夜色渐浓。
四年时间，沈公馆没怎么变化，只有灌木丛植被越发茂密葱郁。
林平君依旧保养得宜，美丽时髦，站在门廊缓步台张望，已经等候多时。
终于大门外有了动静，车灯束刺破街道昏暗，由远及近。
铁艺大门应声而开。
沈泽州的黑色切诺基碾过满地梧桐碎影，打转方向盘，开进家门。
春念人坐在副驾驶，看清快步走下台阶的林平君，眼睛一红，泪水在眼眶里打转。
车一停，她迫不及待推开车门跑向林平君，倦鸟投林般扑进林平君的温暖怀抱。
“林姨！”
林平君手在她后背轻轻拍了拍，眼睛微红。
“国外有什么好的，人都瘦了。”
她把脸埋在林平君肩头，声音闷闷的。
“一点都不好，样样都比不上家里。”
别过脸去，手背擦净眼角泪光，这才从林平君怀抱里出来。
孩子气的抱怨惹得林平君破涕为笑，牵着她正要进屋，转开眼才注意到后边跟沈泽州前后下车的人。
还是个金发碧眼的外国人。
脸上还带着未及收回的笑意，心却空了一拍，略带狐疑地问：“这位是？”
不等春念人介绍，沈泽州关上车门。
“念念同学，来旅游的。”
“噢！”
林平君狠狠松了一口气，扬起热情笑容。
“欢迎欢迎。”
她生怕这外国人是自家小姑娘带回来的对象。
春念人先上楼回房洗漱，清理了一身风尘疲惫，换好衣服走出卧室。
听见楼下隐约传来威廉异国腔调的中文，另外还有一道京腔男声。
她往楼下走，沈公馆大厅里一切陈设如旧，铜鎏金枝形吊灯倾泻着耀亮光晕。
沈泽州站在拱形格窗前，背影矜贵，墨绿丝绒窗帘在他身边，恍若揭开他这幅画的帷幕。
也不知道他在跟谁打电话。
威廉在小客厅，对面坐着位花衬衫男，印着红玫瑰的花衬衣，西裤掐腰，真是一如既往的……风流倜傥。
两人愉快对话，外国人非要用中文，中国人非要讲英文，不得不说，瞧着还挺有意思。
“繁杰哥？”
董繁杰闻声从沙发里弹站起来。
“哎呦我的念人妹妹。”
沈泽州的朋友一贯爱这么叫她。
“几年不见，搁外边哥哥我都不敢认，你朋友就是我朋友，交给我保管放一百二十个心，从北到南，绝对让他玩得痛快！”
威廉浑然未觉自己将被安排的命运。
“春，睨们这李人很薅可。”
你们这里人很好客。
春念人虚咳一声，喉间一阵发痒，差点假咳成了真呛。
算了，死道友不死贫道。
她偏头望向沈泽州，他那边电话还没结束。
沈泽州透过玻璃倒影将一切看得清楚，视线自从春念人身影出现在楼梯上时就被牵引。
电话那头正恭敬请示，他声线情绪冷淡。
“嗯，除了京北，一个月，把人送走。”
电话结束，他转身，掌中翻盖手机合拢“嗒”的一声。
周姐端着雕花银盏从厨房出来，笑道：“可以用餐了。”
水晶吊灯耀亮餐厅，红木餐桌上一桌美味佳肴。
那位异国客人对每道菜肴都报以惊叹，金发随连连点头的动作微微颤动，竖起大拇指，翡翠色的眼眸里盛满毫不掩饰的惊艳，赞不绝口。
“寐为！”
“你是想说美味吧！”
董繁杰坐在威廉下手笑他的中文。
糖醋小排，八宝鸭，蟹粉狮子头，鸡汁火腿干丝，一溜儿都是春念人的心头好。
林平君轻轻舀起一勺腌笃鲜，乳白的汤面上浮着几片嫩笋和咸肉，热气腾腾。
她将汤盛进素净的白瓷小碗，递到春念人手边。
“你沈叔本来今天能赶回来，半道上遇到暴雨耽误了，不过明儿一早肯定能到家，你说说，他们父子俩一年到头一个个都忙的不着家……”
春念人倾听并附和，正要接手，指尖在瓷碗边缘骤然一滞。
从她来到这个世界那时起，就已经改变了原定剧情的发展轨迹。
沈从山和林平君的中年危机还会重演吗？
烂尾文里没有具体出场时间，没有相貌描写......未来会引发沈从山精神游离，却自始至终没出现名字的那个女人到底是谁？