夜色渐深。
春念人闭目趴在床上，侧脸陷在灰色羽枕中，眼尾残留情潮初歇的痕迹，凌散的长发掩隐着一截脆弱的白皙后颈。
满是男人身上奢贵气息的深色雁羽被搭在她雪背上，半遮半掩半幅微微随清浅呼吸起伏的蝴蝶骨。
花洒声停了。
她缓缓掀开眼，视线不由自主地移向那个刚走出浴室的男人。
沈朝生披着黑色浴袍，满身欲色还未完全散去，慵漠糅合着几分难以言喻的性感与危险。
未干的水珠在灯光下折射的微光，顺着胸腹分明的肌肉往下，人鱼线伸延，展露着原始且极具侵略性的成熟男性魅力。
他走到床边，俯身在她饱受蹂躏的唇瓣上亲了亲，低望她情靡虚软的美眸。
“不舒服？”
嗓音低沉依旧，却比之前多了一丝纵情过后的醇哑。
他这样问，春念人不免想到刚刚被他翻来覆去的索取，任她如何落泪求停他也无动于衷。
心生恼意，不想看见他，转脸深埋枕里。
沈朝生笑声震动胸腔，坐在床边，手探进被中，温热的掌心贴住她腰际缓慢揉按。
“饿不饿？”
他问，性感声音里还裹着未散的缱绻暗沉。
“你从美术馆直接过来，一定没吃东西。”
他不提还好，一提，春念人才察觉胃里的空茫，老老实实地点头。
沈朝生笑了，另一只手拉开床头柜，拿出一支药。
“先上药，上完药带你去吃饭。”
春念人刹那惊怔，双手死死紧攥压住被子边缘，十个纤长手指崩得紧紧。
说不清是惊慌更多，还是羞愤更多。
一想起事后洗完澡，沈朝生用毛巾帮她擦拭的时候的检查，她从耳根到脖颈迅速漫上一层薄粉。
“我没有受伤，不用了。”
他留在被下的手掌在她皮肤上移动，带起一阵酥麻，她敏感忍不住向后缩了缩。
稍稍分开的间隙，他低声哄道： “乖，肿了，一会儿就好。”
沈朝生帮她上完药，换好衣服，稳稳将她横抱在怀里。
客厅全幅景观玻璃窗外正是华灯璀璨。
星点奢光映进春念人眸底，显她眼尾那抹湿红越发艳潋。
餐厅长餐桌一端已摆晚餐，鹅肝金钱鸡，黑猪叉烧，花雕蛋白蒸蟹钳，红烧官燕，花胶汤热气腾腾，一看就是嘉麟楼送来的。
他把她安置在座位，自己则坐在她身边。
自然而然地将花胶汤挪到她面前，又将她惯常爱吃的叉烧夹到她碟中。
这些照顾她口味的习惯，出现在沈朝生身上，任谁来都会觉得匪夷所思。
春念人安静地吃着，味道是地道的港式。
沈朝生吃得不多，更多时候是在看她，眼神慵贵又专注，仿佛怎么看都看不够。
“看我做什么？”
她终于忍不住问。
沈朝生唇角牵着一丝笑，她不知道她吃到很合口味的东西，眼中的神采很生动。
饭后，没有回房间，沈朝生抱着她走上二楼露台的封闭式玻璃房。
外边风声已经有了冬日的冷清，但室内足够温暖。
视野极开阔，夜幕下的深水湾波光粼粼，远处南丫岛的灯火如散落的星子。
黑色真皮沙发上，沈朝生从身后拥住她，下颌轻抵着她的发顶，将她整个笼在自己的气息里。
谁都没有说话，只是静静看着眼前的夜景。
一种无需言说的宁静与默契在空气中流淌，比激烈的亲吻更令人心安。
“之后有什么打算？”
他问询的声音在她耳畔响起。
春念人微微向后靠了靠，更深地陷进他温热的怀抱。
“展览还剩一天，后续的收尾工作，后面还没有判定项目，大概……”
沈朝生等她絮絮说完，才缓缓开口：“我不是问工作。”
他手臂环得更紧了些，提醒她：“我是问，我们。”
这两个字被他用这样认真语气说出来，带着难以忽略的重量。
这是索要名分来了？
春念人回头，眼神温潋潋，认真看他。
夜色奢光落在他轮廓分明的俊脸上，他亦是同样的认真神色。
于是她正过上身，与他面对面，伸出手，轻轻抚平他被她靠乱的衣领，语气缓慢而坚定：
“沈朝生，你真的准备好了吗？”
恋爱和婚姻，从来不是一回事。
沈朝生没有立刻回答，而是握住她的手。
她指尖微凉，却被他掌心温热地包裹。
他额头轻抵着她的额头。
“我做的每一件事，都不是一时兴起。”
夜风似乎在这一刻静止。
远处南丫岛的灯火温柔闪烁，深水湾的海水轻拍岸边。
沈朝生不知道从哪拿来取出的一枚戒指。
切割精致的钻石戒指在夜色下熠熠生辉，设计简洁而优雅。
春念人凝视那枚戒指，再看向他被夜色柔化的脸。
声音很轻，却像投入静湖的石子，涟漪四起。
“如果我没有在纽约受伤，没有后来的相处，以你对我兴趣， 我们会正式恋爱，你会跟我求婚吗？”
沈朝生看穿她眼底的那丝惶然，像是清楚她之前止步暗恋的爱慕，源于她缺乏安全感。
他吻了吻她的指尖，抬眼。
“我们会结婚。”
她跳下他的游艇，他承认他感受到她惊艳的生动。
他意外撞见她和陈慧琳的交锋，他承认他欣赏她的锋芒。
后来离港前她留他喝茶，他承认他对她心有意动。
再到华盛顿街头看见她的脆弱，他承认他对她有了怜惜。
她借别人的手送他画，他承认他恼她暗地撩拨又不主动。
她在纽约受伤，他承认他后悔放任她维持暧昧距离，没有把她留在身边保护好她。
每次想到那次在曼哈顿，她陷入极端危险，险些丧命，沈朝生就后怕。
他握住她后颈，将人摁来狠狠吻住。
春念人被迫微仰起头承受着，不敢反抗，呼吸被急速掠夺着。
她指尖揪着他被抚平不久的衣领，垂敛的眼睫细密颤抖。
濒临极限，沈朝生才将人放开。