刘麦囤是刘家的长孙，父亲死后，他挑起了长房的大梁。虽然才二十出头，却稳重能干，对祖母也孝顺。有什么好吃的，总是先给刘曹氏送去；天冷了，第一个给祖母送柴火。
有一天，四奶忍不住问刘曹氏：“娘，您整天骂这个骂那个，为啥从不骂麦囤和他媳妇？”
刘曹氏停下手中的针线，瞪了四奶一眼：“俺大孙子嘴不馋，手不紧，有好吃的先给我，我到死都不会骂他。”说完又继续唱骂起来，这次是针对四奶的：“有的媳妇不懂事，整天拜佛又求仙，家里事情不管不顾，还好意思问长短！”
四奶被骂得脸上挂不住，嘟囔着：“老糊涂了，好赖不分...”赶紧躲回屋里去了。
我在旁边看得有趣。三岁的孩子还不懂大人间的恩怨情仇，只觉得老奶唱骂的腔调很好玩，有时还会跟着学两句。母亲听到后总会严厉地制止：“不许学老奶骂人！没规矩！”
但刘曹氏看到我学她，反而很高兴：“瞧瞧！重孙子都觉得我唱得好！比戏班子强多了！”
刘麦囤确实是个孝顺孩子。父亲惨死，奶奶疯癫，家族衰落，这一切都压在这个年轻人的肩上。
那天傍晚，刘麦囤从地里回来，浑身被汗水湿透。他先没有回自己家，而是来到四爷屋前看望祖母。
“奶奶，今天好些没？”麦囤从怀里掏出一个小布包，“我今天在河沟里摸到几条小鱼，让媳妇熬了汤，您趁热喝点。”
刘曹氏浑浊的眼睛亮了一下，但随即又骂了起来：“喝什么鱼汤！我都黄土埋到脖子的人了！你们年轻人干活累，自己补补！我死了正好去找你爹！”
麦囤也不生气，盛了一碗鱼汤，吹凉了递到祖母嘴边：“老奶，您得好好活着。爹死得不明不白，您要是再有个好歹，我们这些小辈可怎么办？”
这句话戳中了刘曹氏的痛处，她接过碗，眼泪啪嗒啪嗒掉进汤里：“我的儿啊——死得冤啊——”
麦囤蹲在祖母面前，压低声音说：“奶奶，爹的事我一直记着呢。但现在侯马两家势大，咱们得从长计议。您整天骂街，反而让他们看笑话。”
“那你说怎么办？”刘曹氏抓住孙子的手，“你爹不能白死啊！”
麦囤目光坚定：“我已经托人打听那天晚上的事了。有人说看见侯三和马老五那天晚上去过河沟。但咱们没证据，不能轻举妄动。”
刘曹氏激动起来：“就是他们！肯定是他们！侯马两家早就想扳倒你爹！”
“老奶您小点声。”麦囤警惕地看了看四周，“这事得从长计议。您得保重身体，等着看害死爹的人遭报应的那天。”
从那以后，刘曹氏的骂街内容有了微妙的变化。她不再指名道姓地骂侯马两家，而是改成指桑骂槐：“哎哟哟，老天有眼啊——做亏心事的人迟早遭雷劈——河沟里的水鬼等着拉替身呢——”
侯马两家的人听了，心里发虚，却又不好跟一个疯老太太计较。侯三有一次喝醉了酒，在街上嚷嚷：“老不死的再瞎骂，把她扔河沟里陪她儿子去！”
这话传到刘麦囤耳朵里，他二话不说，拎着铁锹就去找侯三算账。幸好被村民拉住，才没出大事。但从此侯马两家的人再也不敢公开威胁刘曹氏了。
麦囤的媳妇张氏也是个贤惠的女人。每天伺候完婆婆王氏，还要照顾疯癫的老祖母。刘曹氏衣服破了，她悄悄给缝补；头发乱了，她耐心梳理。虽然刘曹氏从不说感谢的话，但骂张氏的次数的确越来越少。
有一天，张氏给刘曹氏洗脚时，发现老人的脚肿得厉害，悄悄告诉麦囤。麦囤连夜请来村里的赤脚医生，开了药方。张氏每天煎药伺候，直到刘曹氏的脚消肿。
这些，刘曹氏都记在心里。所以她骂遍全家人，唯独不骂麦囤夫妻。有时她正骂得兴起，看见麦囤夫妻过来，会突然停下来，嘟囔一句：“好孙子孙媳来了，老娘歇会儿再骂。”
时光如流水，转眼间十年过去了。刘曹氏的骂街成了刘家庄一道独特的风景线。孩子们长大了，习惯了老奶的骂声；大人们也习惯了，仿佛刘曹氏的骂声是村里的报时钟。
早晨，太阳刚露头，刘曹氏的豫剧腔骂声就响起来了：“东边的日头西边的雨——没良心的儿子不争气——”
中午，她改用大平调：“晌午的日头毒又毒——饿死老娘没人顾——”
傍晚，则是二夹弦的调子：“日头落山黑漆漆——黑心肝的人儿要小心——”
这十年光阴流转，刘家庄的面貌早已今非昔比。侯马两大家族把持着生产队的实权，在村里一手遮天，处处打压排挤刘姓族人。刘汉山死了，一棵大树倒下，最后还被认定土匪汉奸，戴上政治高帽子，刘家人抬不起头来。二爷刘汉水原本是个火爆脾气，却因长期受气郁结于心，去年冬天突然中风倒地，如今半身不遂，连发火的力气都没有了。三爷刘汉俊由于家庭成分不好，前前后后被拉去批斗了三四回，现在更是谨小慎微，走路都贴着墙根。至于四爷刘汉龙，依旧是那副吊儿郎当的德性，整天偷懒耍滑，对家里的事漠不关心，活像个没心没肺的浪荡子。整个刘家在这十年间日渐势微，再不复当年的兴旺景象。
年过九旬的刘曹氏虽已白发苍苍，但骂人的习惯依旧未改。只是岁月不饶人，她的声音不再像往昔那般响亮有力，变得沙哑微弱。然而，令人称奇的是，她骂人的节奏和韵律仍保持着独特的韵味，宛如在吟唱一首古老的歌谣。久而久之，村民们竟习惯了这特殊的“背景音乐”。
有一天，刘曹氏因生病未能出来骂街，整个村子显得格外安静，村民们这才意识到，原来老人的骂声已成为村里不可或缺的一部分。
“听说老奶奶生病了？”村民们碰到麦囤时关切地问道。麦囤轻轻点头，语气平和地回应：“只是受了点风寒，休息两天就会好。”村民们纷纷说道：“一定要让老人家好好养病，如今听不到她骂人的声音，全村人都感觉少了些什么，怪不习惯的。”
这十年来，刘曹氏骂街的内容也在悄然改变。从最初满怀愤怒的控诉，到后来旁敲侧击的指桑骂槐，再到如今更似自言自语的人生感悟。她骂的内容不再针对具体的人和事，而是变成了对漫长人生的感慨唏嘘，对世事变迁的深刻评说。就像一位饱经沧桑的老者在讲述人生的哲理，虽然形式仍是骂街，但内涵已全然不同。
“人生在世不容易——酸甜苦辣都得尝——”
“养儿养女为防老——谁知老了更遭殃——”
“善有善报恶有恶报——不是不报时候未到——”
有时候，她甚至会骂起自己来：“老不死的真没用——活着浪费粮和布——不如早点去找儿——地下团圆享清福——”
每当这时，路过的村民都会劝两句：“老奶，您可得好好活着，您是我们刘家庄的宝啊！”
刘曹氏就笑骂：“小兔崽子会说话——哄得老娘开心了——明天少骂你两句！”
其实全村人都知道，刘曹氏根本不糊涂。谁家媳妇生了孩子，她会让孩子送来红鸡蛋；谁家老人去世了，她会改骂哀调；甚至谁家孩子考上学校，她也会用唱骂的方式表达祝贺。
她成了刘家庄活的编年史，用自己独特的方式记录着村里的点点滴滴。
刘曹氏在九十九岁高龄那年，身体状况急剧恶化，生命迹象明显衰退。这位曾经精力充沛的老人已经很少像从前那样拄着拐杖在村里四处走动、高声叫骂了。如今她大部分时间都虚弱地躺在四爷家那扇斑驳的木门槛上，偶尔在天气晴好时，才会被家人搀扶着坐在门前那个褪了色的马扎上，眯着昏花的眼睛晒晒太阳，任由秋日的暖阳洒在她布满皱纹的脸上。
就在那个多事之秋，村里接连发生了两件大事。先是侯宽突然染上重病，高烧不退，差点死在医院。紧接着，他的大哥侯印又在一次意外中从高处跌落，不幸摔断了右腿，不得不打着石膏在家休养。大年下烧火做饭，把厨房的柴火烧了，全家差点成烧鸡。这两桩突如其来的祸事在村里引起了轩然大波，村民们三三两两地聚在一起，压低声音，悄声嘀咕道：“这就是报应吗？刘老太太骂了这么多年，诅咒了这么多年，如今老天爷总算睁开眼了！”言语之中，既有对刘曹氏多年恶言的愤懑，又带着几分对因果报应的敬畏。
消息传到刘曹氏耳朵里，她浑浊的眼睛突然亮了起来，挣扎着要起床。张氏赶紧搀扶她：“老奶，您要什么跟我说。”
“扶我出去...我要出去...”刘曹氏声音微弱但坚定。
张氏只好搀扶着老人来到门前。刘曹氏坐在马扎上，深吸一口气，用尽全身力气唱骂起来：“天道轮回睁眼看——作恶之人遭报应——我儿冤屈终得雪——老娘死也瞑目了——”
这是她最后一次骂街。声音虽然微弱，却字字清晰，传得很远很远。村民们纷纷走出家门，静静地听着，没有人说话。
骂完这一段，刘曹氏瘫软在椅子上，嘴角却带着笑意。麦囤闻讯赶来，抱起祖母：“老奶，您这是何苦呢？”
刘曹氏抓住孙子的手，断断续续地说：“麦囤啊...奶奶骂了一辈子...不是真疯...是要让那些人...心里不踏实...你爹的仇...别忘了...”
麦囤泪流满面：“老奶，我记得，我一直记得。”
原来刘曹氏从来就没有疯。她用这种独特的方式，既表达丧子之痛，又让害死儿子的人日夜不安。她的骂声像一把利剑，悬在仇人头上几十年，直到报应来临。