李淑芬躺在医院的病床上，薄暮的光线透过窗户，在她蜡黄的脸上投下最后一点暖意。她浑浊的目光，长久地、近乎贪婪地黏在对面珠宝店明亮的橱窗上。那里，躺着一副小巧精致的金耳环，在聚光灯下流转着温润的光泽。这副耳环，在她心里盘旋了三十年，像一颗从未发芽的种子，固执地深埋。
她想起年轻时的自己，也曾对着橱窗这样出神。那时丈夫王大志会不耐烦地拽她走：“老夫老妻了，讲究这些虚头巴脑的做什么？钱留着给孩子交学费要紧。”她总是默默收回目光，把那份渴望连同省下的每一分钱，都塞进了女儿王小云的学费袋里。三十年如一日，她的青春、她的念想，都无声地消磨在灶台、洗衣盆和精打细算的账本里，最终凝结成女儿走出小城的车票。而橱窗里的金光，始终遥不可及。
三个月前，王大志递给她一纸离婚协议，理由是“性格不合，没有共同语言”。她没闹，像接受命运一样签了字。然后，她听说，那个姓张的、只和王大志见了三面的女人，手上戴着闪亮的金戒指，脖子上挂着金项链，耳朵上晃着的，正是她梦寐以求的那种金耳环——三金齐备，一样不落。讽刺像冰冷的针，扎进她早已麻木的心。
此刻，女儿小云坐在床边削苹果，动作小心翼翼。李淑芬的目光从橱窗移开，落在女儿年轻却写满忧虑的脸上。她轻轻叹了口气，声音像枯叶摩擦：“云啊……婚姻……是什么呢？”不等女儿回答，她又兀自低语，仿佛在问那副金耳环：“是我省吃俭用三十年，攒下的每一分钱都变成了你的学费，而我的金耳环，永远躺在那里……”她的手指，虚弱地指向窗外那片刺目的金光。
小云的手顿住了，苹果皮断落。她想起父亲的朋友圈，就在昨天，晒着给张阿姨的999朵红玫瑰，娇艳欲滴，配文是“人生第二春”。那画面和母亲此刻枯槁的形容，形成一把淬毒的利刃。张爱玲那句话猛地撞进脑海：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’。”母亲，大概就是父亲墙上那抹干涸褪色的蚊子血，而外面的“白月光”，轻易就拥有了母亲求了一辈子的金光。
这并非孤例。小云的思绪飘到邻居陈阿姨，陪着丈夫从地下室打拼出来，最后男人开着新买的宝马，副驾驶上坐着的年轻女人抱怨着真皮座椅不够软。还有单位领导的原配，在手术室外颤抖着签下风险告知书，而“她”的朋友圈里，卡地亚手镯的蓝盒子刺眼夺目。钱钟书说得刻薄又精准：“婚姻是金漆的鸟笼，外面的鸟想住进去，里面的鸟想飞出来。”可没人细说，这笼子最先磨掉金漆、露出冰冷铁条的，往往是里面那只最温顺、最不吵不闹的鸟，它们用沉默和付出，磨损了自己的羽翼，也磨掉了笼子表面的光鲜。
莫言的话更显残忍，剥掉了最后一层温情面纱：“婚姻本就是一场合作，不必弄成爱情的样子。”小云看着母亲凹陷的眼窝，心里却仍有一丝不灭的执拗：总该有人，会把那副金耳环，郑重地戴在白发苍苍、布满皱纹的耳朵上，而不是只挂在年轻光滑、充满欲望的脖颈间吧？
窗外的霓虹次第亮起，橱窗里的金耳环在玻璃的反射中，仿佛融入了窗外清冷的月光。李淑芬缓缓闭上了眼睛。病房里只剩下仪器单调的滴答声。小云握住母亲枯瘦冰凉的手，一股巨大的悲凉和无言的愤怒在胸腔里冲撞。
原来婚姻最讽刺的真相，血淋淋地铺陈在眼前——
前人栽树，后人乘凉；
前人吃糠，后人喝蜜。
那未曾得到的金耳环，成了母亲一生沉默的墓志铭，也成了刺向女儿心头关于婚姻信仰的一把钝刀。月光清冷，照着橱窗里的金，也照着病床上即将燃尽的生命，映出一片令人心碎的荒凉。
就在这时，病房的门被轻轻推开。一个身影缓缓走进来，小云抬头一看，竟是父亲王大志。他手里拿着一个精致的小盒子，脸上带着一丝愧疚。
王大志走到病床前，把盒子放在李淑芬的枕边，轻声说：“淑芬，这是我给你买的金耳环，我知道，这么多年委屈你了。”
李淑芬缓缓睁开眼睛，看着那盒子，眼中闪过一丝惊喜，随即又黯淡下去。她虚弱地说：“都过去了，现在这耳环，对我来说也没什么意义了。”
王大志的眼眶红了，他握住李淑芬的手，“这么多年，是我对不起你，我不该那么对你。”
李淑芬轻轻抽回手，“你走吧，我累了。”王大志默默地点点头，转身离开了病房。
小云看着母亲，轻声说：“妈，也许他是真心悔改了。”李淑芬闭上眼睛，“有些事，错过了就是错过了，这婚姻，我也算看透了。”窗外的月光洒在她脸上，仿佛为她这一生的悲凉，又添了一抹清冷。
就在这时，病房的门又被推开了，一个陌生却优雅的女人走了进来。她径直走到王大志刚离开的位置，将手里的一束花轻轻放在床边，然后看着李淑芬，目光带着一丝歉意与温和。
“大姐，我是王大志现在的妻子。这花送给您，也替他跟您说声对不起。”李淑芬微微睁开眼，有些惊讶地看着她。女人接着说：“我知道过去他对您不好，我劝过他，他也后悔了。这耳环他买了很久，一直没勇气给您。”小云在一旁听着，心中五味杂陈。李淑芬沉默片刻，轻声说：“都过去了，希望你们能好好的。”女人点了点头，“大姐，您好好养病，以后有什么需要尽管说。”说完，她便离开了。病房里再次安静下来，月光依旧清冷。李淑芬看着那盒耳环，心中的波澜渐渐平息。她知道，人生虽有遗憾，但生活还得继续。小云握紧母亲的手，暗暗发誓，一定要让母亲以后的日子过得好一些。