十年了，周建国和王桂芬老两口再也没踏进过儿子周磊的家门。逢年过节，总是周磊一个人匆匆回来，吃顿饭，坐一会儿，又匆匆离去，像完成一项不得不做的任务。他身上很少有钱，更别提像样的孝敬，工资卡攥在谁手里，不言而喻。
每每想起，王桂芬心里就像堵了块湿棉花，闷得喘不过气。儿子没结婚前，家里多好啊。虽然儿子性格内向，不爱交际，但一家三口和和气气，日子平静温馨。怎么娶了个媳妇进门，一切就都变了味，活脱脱印证了那句老话：鸡飞狗跳，一地鸡毛。他们想不通，房子、车子、彩礼，哪样他们没掏空家底、倾其所有地置办齐全？怎么就换来这么个结果？
记忆清晰地拉回到十年前，儿子新婚刚半年。那天，老两口实在想儿子想得厉害，一合计，决定去儿子家看看。他们兴致勃勃地推着小推车，塞满了周磊爱吃的酱牛肉、熏鱼、新上市的时令水果，还有王桂芬特意包好的饺子馅料，沉甸甸的，满载着父母的热切。
那是他们第一次登门。周建国还记得自己按门铃时，心里那点微妙的忐忑和新奇。门开了，儿子周磊脸上闪过一丝惊讶，随即是笑容：“爸，妈？你们怎么来了？快进来！”
他们费力地把东西挪进门。就在这时，儿媳李薇从卧室出来，径直走向卫生间。她穿着家居服，头发随意挽着，经过客厅时，目光似乎在他们身上扫了一下，又似乎没有。没有停顿，没有问候，更没有那声期待中的“爸”、“妈”。她就像穿过一片空气，面无表情地消失在卫生间门后。
王桂芬脸上的笑容瞬间僵住了。周建国心里也“咯噔”一下，他瞥见老伴的脸色沉了下来，赶紧低声劝慰：“别介，咱是来看儿子的，不是来看她的。别生气，别生气。”
为了打破尴尬，也为了那点想为儿子做点什么的念想，老两口一头扎进了厨房。他们忙活了一个多小时，煎炒烹炸，把儿子家的餐桌摆得满满当当。饭菜飘香，周磊进卧室叫了几次，李薇才慢悠悠地出来。她拉开椅子坐下，全程沉默，拿起筷子就吃，仿佛餐桌上只有她一个人。
周磊显得有些局促，连忙招呼：“爸，妈，快坐，吃饭吃饭！”老两口这才坐下，食不知味地咀嚼着这顿“心里不舒服的饭”。李薇吃得很快，没等大家吃完，她碗筷一放，起身，再次一言不发地走回了卧室。直到周建国和王桂芬离开，那扇卧室的门再也没有打开过。
那次之后，老两口的心彻底凉了。他们再也没有主动提出要去儿子家。而李薇，也仿佛从他们的世界里消失了，电话没有，问候没有，更别提登门看望。
周磊偶尔回来，话也越来越少。王桂芬旁敲侧击地问起，才知道儿子的工资奖金“月月上交”，身上几乎不留钱。“孝敬爸妈？”周磊苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“妈，我……我现在……”未尽的话语里是难以启齿的窘迫。老两口看在眼里，痛在心里。儿子在家肯定受气！这哪里是娶了媳妇，分明是找了个祖宗，把儿子当成了挣钱的工具，死死拿捏在手里。
夜深人静时，周建国和王桂芬常常后悔得睡不着觉。当初儿子周磊二十几岁，大学刚毕业，工作稳定。老两口看着周围同龄人都抱上了孙子孙女，心里急啊，一个劲儿地催儿子找对象。儿子性格闷，不爱交际，最后还是靠邻居介绍，认识了李薇。
初次见面，李薇那叫一个嘴甜，“叔叔阿姨”叫得亲热，哄得老两口心花怒放。为了儿子的幸福，他们掏空了积蓄，全款买下了一套一百二十平、价值八十多万的新房，又添了辆十几万的车，外加十万彩礼。李薇家境不好，父亲早逝，母亲一人拉扯她不容易，老两口体谅，没要一分钱陪嫁，只盼着两个孩子和和美美。
现在回想起来，周建国才咂摸出儿子婚前似乎提过那么几嘴的话。当时儿子好像有些犹豫，说：“爸，妈，这房子是婚前买的，写的也是你们的名字。小薇……小薇她们家那边，好像有点……觉得不算他们小两口的房。”当时他们没在意，觉得儿子多虑了，自家买的房，给儿子住，写谁的名字不一样？难道还怕他们老两口抢回去不成？
如今，那几句模糊的话语，在残酷的现实映照下，变得无比清晰刺耳。原来症结在这里！李薇的冷淡，十年的隔绝，甚至阻拦儿子尽孝……根源或许就是这套写着老两口名字的房子！除非把名字改成儿子媳妇的，否则……那句潜台词“否则不会理公婆的，而且，也不让儿子给我们养老！”像冰锥一样扎进他们心里。
“早知道……早知道娶个媳妇会把儿子‘娶’没了，会把家弄成这样……”王桂芬望着窗外沉沉的夜色，喃喃自语，浑浊的眼里满是苦涩，“当初，我们还不如就支持儿子不结婚！一家三口清清静静过一辈子，也好过现在这样，儿子不像儿子，家不像家……”
可惜啊，世上没有后悔药。没经历过，又怎能预知这甜蜜期盼背后，竟是如此苦涩的结局？这鸡飞狗跳的十年，这咫尺天涯的亲情，这无处安放的悔恨，像一团乱麻，缠在老两口日渐衰老的心上，越收越紧。门里的静默，隔断的何止是空间的距离，更是血脉相连的温度。
这天，周建国突发脑溢血被送进了医院。王桂芬急得六神无主，颤抖着双手给周磊打电话。周磊匆匆赶来，眼神里满是焦急，可身上却掏不出一分钱来交住院费。王桂芬看着儿子那为难的模样，心里又气又急。
就在这时，病房门被猛地推开，李薇风风火火地闯了进来，手里还拿着一沓现金。她把钱递给王桂芬，眼神有些闪躲，“妈，先给爸交上吧。”王桂芬愣住了，这十年来，她从未想过李薇会主动帮忙。
李薇自然有自己的小九九……李薇心里盘算着，周建国要是有个三长两短，房子的事儿就更没着落了。她想着，只要这老两口把房子过户给他们，以后这养老的事儿也不是不能管。王桂芬看着李薇，心里五味杂陈，但还是接过了钱。周磊在一旁低着头，不敢看母亲的眼睛。在医院里，李薇倒也表现得尽心尽力，帮着照顾周建国，还时不时地给王桂芬搭把手。王桂芬虽然对她还是心存芥蒂，但也不得不承认，这十年来，李薇第一次让她觉得，或许这个儿媳也没那么坏。周建国病情逐渐稳定后，李薇找了个机会，小心翼翼地跟王桂芬提起房子过户的事儿。王桂芬看着她，沉默良久，缓缓开口说：“房子的事儿以后再说，你们要是真心对我们好，比什么都强。”李薇听了，脸上红一阵白一阵，不知道该说什么好。从那之后，李薇好像变了个人似的，开始隔三岔五地带着周磊回来看望老两口，一家人的关系似乎有了一丝破冰的迹象。
日子就这样不紧不慢地过着，李薇的转变让老两口心里的冰慢慢消融。
又过了一段时间，周建国彻底康复出院。这天，周磊和李薇又提着东西回了家。吃饭时，气氛融洽又温馨。饭后，李薇突然从包里拿出一份文件，递给王桂芬，“妈，这是我和周磊商量好的，我们决定不要房子过户了，以后好好孝顺你们，这是我们的承诺书。”
王桂芬又惊又喜，眼眶一下子就红了。她紧紧握住李薇的手，“好孩子，以前是妈误会你了。”周建国也在一旁连连点头。从那以后，周磊一家经常回来，一家人围坐在一起，有说有笑，再也没有了往日的隔阂。逢年过节，家里热热闹闹的，充满了欢声笑语。王桂芬常常感慨，这才是家该有的样子，那些曾经的苦涩，都成了如今幸福的铺垫。