张雅载了李静整整四年。
每天清晨七点半，李静雷打不动站在小区门口，油乎乎的早餐袋随手扔在张雅车中控台上。
张雅母亲病危急需手术费，李静刚发了朋友圈炫耀新买的宝马：“真不巧，我刚给老公换了车。”
次日电话响起：“你到哪儿了？”张雅攥紧发烫的方向盘：“我搬家了，不顺路。”
公司电梯口，李静当众质问：“搭车是情分，不搭是本分，你至于这么计较？”
张雅看着对方理直气壮的脸：“情分是互相的，你光享受不想付出，这情分我要不起。”
小区门口那个熟悉的位置空了。
张雅的车缓缓滑过清晨微凉的空气，车轮碾过昨夜雨水留下的小小水洼，发出轻微而短暂的撕裂声。她习惯性地朝右边瞥了一眼——那根褪色的路灯杆下，空荡荡的水泥地，干净得刺眼。四年了，一千多个清晨，李静总是准时钉在那里，像一枚固执的图钉，牢牢嵌入张雅每日通勤的开端。此刻的缺失，反而像一个突兀的伤口，让她握着方向盘的手指微微蜷缩起来。
中控台上，几个模糊的油渍顽固地趴着，像几块丑陋的胎记。那是李静早餐袋的“勋章”。最初的一两年，李静还会说声“谢谢张姐”，带着点初来乍到的拘谨和讨好。后来呢？后来就成了理所当然。拉开车门，带着一股隔夜油烟和廉价香水的混合气息，那只印着卡通图案的塑料袋便“啪”地一声落在中控台上，有时是油腻的包子，有时是晃荡着豆浆的塑料杯。“今天有点堵车，麻烦开快点！”那声音总是比人先钻进车里，带着一种不容置疑的催促。
张雅的目光扫过那些油渍，胃里一阵熟悉的翻搅。她记得自己曾小心翼翼地提醒过：“李静，早餐放腿上稳当点？这皮子不好打理。” 李静当时正对着小镜子涂口红，闻言翻了个白眼，镜片反射出一点刻薄的光：“哟，张姐，你这中控台是镀金的还是镶钻的？不就是放东西的地儿吗？难不成还得供起来？” 那轻飘飘的反问，像根细针，扎得张雅半天说不出话。
更深的记忆涌上来。那是半年前一个冬天的早晨，灰蒙蒙的天色压得人喘不过气。张雅前一天加班到凌晨两点，头重得像灌了铅。她挣扎着给自己多争取了十分钟的睡眠，七点四十才发动车子。刚开出车库，远远就看见李静站在小区门口。寒风里，她没穿厚外套，只裹着件薄呢子大衣，双臂紧紧抱在胸前，脚尖不耐烦地点着地。张雅的车刚一靠近，李静就像被点着的炮仗，“砰”地一步跨到车头前，几乎要挡住去路，手掌用力拍打着副驾驶的车窗玻璃，砰砰作响。
“张雅！”隔着紧闭的车窗，李静的尖利嗓音依然穿透进来，“你怎么回事啊？看看这都几点了！我孩子上学要迟到了！你就不能有点责任心吗？提前几分钟能要你命啊？”
冰冷的空气仿佛瞬间凝固了。张雅只觉得一股滚烫的血“嗡”地一下全冲上了头顶。她按下车窗，冬日的冷风刀子般灌进来，也吹不散她脸上的燥热。“李静，”她的声音因为极力克制而有些发抖，“我不是你雇的司机！”
李静像是被这句话烫着了，猛地后退半步，脸上的愤怒瞬间切换成一种难以置信的委屈，眼眶甚至夸张地红了起来：“张姐，你这话说的……同事一场，帮个忙怎么了？这么点小事就上纲上线，这么小气，以后谁还愿意跟你处啊？” 那“小气”两个字，被她咬得又重又清晰，像两颗淬了毒的钉子。
张雅深深吸了一口气，车窗外清冽的空气涌入肺腑，带着点尘埃和初冬特有的干燥气息，却丝毫无法平息胸腔里那团越烧越旺的火。她猛地一踩油门，车子往前一蹿，汇入了清晨渐渐稠密起来的车流。后视镜里，李静那个穿着薄大衣、叉腰站在寒风里的身影迅速缩小，最终被其他车辆彻底吞没。
车流缓慢地挪动，像一条淤塞的血管。张雅的手指无意识地摩挲着方向盘上被握得发烫的真皮纹路，那热度几乎灼人。昨天下午的场景，带着医院消毒水特有的冰冷气味，再次蛮横地撞进脑海。
手机在办公桌上突兀地尖叫起来，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。电话那头，是父亲的声音，从未有过的慌乱，像被揉皱的纸：“小雅！快、快回来！你妈……你妈晕倒了！送到中心医院了！”
张雅赶到医院时，走廊里惨白的灯光晃得人眼晕。父亲佝偻着背坐在长椅上，头发似乎一夜之间全白了。医生拿着ct片子走出来，表情凝重得像一块铅：“突发性脑溢血，情况很凶险。必须马上手术清除血肿，否则……拖下去很危险。先交五万押金，后续费用再看情况。”
“五万……” 张雅喃喃重复着，手脚瞬间冰凉。她匆忙翻看手机银行，屏幕上的数字冰冷而残酷：两万三千六百块。她所有的积蓄。巨大的恐慌像冰冷的海水，瞬间没顶。她下意识地划开微信通讯录，目光在“李静”的名字上死死定格。那些朋友圈里的图片幻灯片般自动播放：李静在海南沙滩上戴着墨镜的自拍，背景是碧海蓝天；她背着崭新的、印着醒目LoGo的奢侈品包包在商场橱窗前比着剪刀手；上个月，更是九宫格连发，一辆崭新的白色宝马，配文“辛苦一年，犒劳自己和老公！新座驾开启新旅程！” 字里行间洋溢着毫不掩饰的炫耀和满足。
三万。对她来说，应该只是九牛一毛吧？张雅像是抓住最后一根稻草，指尖颤抖着拨通了李静的号码。
电话响了好几声才被接起，背景音嘈杂，似乎是在商场，还有孩子的嬉闹声。
“喂，张姐？”李静的声音带着点心不在焉。
“李静，”张雅用力清了清嗓子，试图让自己的声音听起来不那么绝望，“是我。实在不好意思……我妈突然脑溢血，在医院抢救，急需手术费……押金就要五万，我这手头实在不够了，能不能……能不能先借我三万？我保证，最多两个月，发了项目奖金马上还你！” 她语速飞快，每一个字都带着滚烫的急迫。
电话那头陷入了短暂的沉默，背景的嘈杂声仿佛也被按了静音键。几秒钟后，李静的声音传了过来，腔调拖得又慢又为难，像是沾满了黏腻的糖浆：“哎呀！张姐！你看这事儿闹的……阿姨病得这么重，真是天灾人祸啊……我这……哎哟，真是特别特别不巧！”她重重地叹了口气，带着一种夸张的惋惜，“我们家那口子，你是知道的，他那辆破车年头太久了，三天两头出毛病，实在不安全。这不，刚咬牙给他换了辆新的，七七八八全款砸进去，我这兜里现在比脸都干净，一分闲钱都挤不出来了！真是一点儿办法都没有！实在是对不住啊张姐！”
那“全款砸进去”几个字，像淬了冰的针，狠狠扎进张雅的耳膜。她握着手机的手指猛地收紧，指关节因为用力而泛出死白。上个月那崭新的白色宝马，阳光下闪闪发光的车漆，还有李静朋友圈里那志得意满的笑容，此刻都变成了最尖锐的讽刺。手开始不受控制地发抖，从指尖一路蔓延到小臂，手机几乎要握不住。她喉咙里堵着一团又酸又硬的东西，一个字也说不出来。对方还在电话那头絮絮叨叨地说着什么“改天一定去看阿姨”、“你多保重”之类的客套话，张雅只觉得那些声音越来越远，嗡嗡作响，最后变成一片令人窒息的忙音。
她猛地挂断了电话，动作大得差点把手机甩出去。手心里的汗浸湿了冰凉的手机外壳，她看着屏幕上那个刺眼的“通话结束”，胸口剧烈起伏，眼前一阵阵发黑。冰冷的绝望和一种被彻底愚弄的愤怒交织在一起，在身体里横冲直撞。
“嗡——嗡——”
副驾驶座上的手机突然剧烈震动起来，屏幕亮起刺眼的白光，像一道无声的惊雷，瞬间将张雅从昨日那冰冷的绝望中狠狠拽回现实。她瞥了一眼屏幕上跳动的名字——李静。那两个字此刻显得无比狰狞。一股冰冷的怒火从脚底直冲天灵盖，瞬间烧尽了所有犹豫和最后一点残存的、可笑的同事情谊。
她几乎是带着一种自虐般的快意，用力按下接听键，把手机凑到耳边。
“喂？”她的声音异常平静，平静得连自己都觉得陌生。
“张姐！”李静的声音像往常一样，带着一种理所当然的催促，甚至还有一丝不易察觉的责备，“你到哪儿了？今天怎么还没到？我都在门口等好一会儿了！孩子上学要迟到了！”
那熟悉的腔调，那理直气壮的催促，像一根火柴，“嗤啦”一声点燃了张雅心中早已堆满的干柴。她猛地吸了一口气，窗外流动的街景在她眼中模糊成一片冷漠的色块。方向盘上包裹的真皮，被掌心渗出的汗水和体内奔涌的怒火蒸腾得滚烫，那热度透过皮肤，直直烫进骨头缝里。四年了，一千多个清晨的油渍、催促、理所当然的索取，还有昨天那虚伪的推诿和赤裸裸的谎言，在这一刻汇聚成一股毁灭性的洪流。
“我搬家了。”张雅的声音不高，却像淬了寒冰的刀锋，每一个字都清晰无比地切割着电话那头的空气，“以后都不顺路了。”
没有给对方任何反应的时间，她干脆利落地挂断了电话。世界瞬间安静下来，只剩下自己擂鼓般的心跳和引擎低沉的嗡鸣。她长长地、深深地呼出一口气，仿佛要把积压在肺腑深处四年的浊气全部吐尽。然后，她几乎是带着一种仪式感，猛地将手机扔在副驾驶空着的座位上。手机在柔软的皮革上弹跳了一下，屏幕闪烁了几下，彻底暗了下去，像一只终于被掐灭的眼睛。
她双手重新握紧方向盘，那滚烫的触感奇异地带来一丝掌控一切的踏实。车子加速，汇入早高峰汹涌的车河。后视镜里，那个熟悉的、曾站了四年的小区门口，连同那些令人窒息的记忆，正被飞快地甩向后方，越来越小，最终消失不见。
---
白色轿车缓缓滑入公司地下车库那熟悉而略显昏暗的角落。轮胎摩擦着地面，发出轻微而短促的呻吟。张雅熄了火，钥匙拔出的瞬间，引擎的余温还在空气里微微震颤。她靠在椅背上，短短几秒的寂静像一层薄薄的壳，包裹着刚才电话里那场短暂风暴带来的、奇异的、混合着疲惫与释放的余韵。车库特有的阴凉混着机油和灰尘的气息钻入鼻腔。
深吸一口气，推开车门，高跟鞋踩在冰冷的水泥地上，发出清脆的回响，在空旷的车库里显得格外突兀。她拎起包，走向通往办公楼的电梯厅。
刚转过一排高大的承重柱，电梯厅刺眼的白炽灯光便扑面而来。张雅的脚步毫无预兆地钉在了原地。
李静。
她就站在电梯口那排锃亮的不锈钢门前，背对着车库通道，双臂紧紧环抱在胸前，身体绷得像一张拉满的弓。听到脚步声，她猛地转过身。那张精心描画过的脸，此刻涨得通红，眉毛几乎要竖起来，眼睛里燃烧着两簇毫不掩饰的怒火，直直射向张雅。
“张雅！”李静的声音又尖又高，像砂纸在玻璃上狠狠刮过，瞬间撕裂了车库清晨的寂静，引得旁边几个正等电梯的同事纷纷侧目，目光在两人之间惊疑不定地逡巡。“你什么意思？！”她向前逼了一步，高跟鞋踩在地面上嗒嗒作响，气势汹汹，“故意躲着我是吧？啊？不就昨天没借你钱吗？多大点事儿？至于把家都搬了？！演给谁看呢？”
她喘了口气，胸口剧烈起伏，声音里的怨毒几乎要凝成实质：“我看你就是心眼比针尖还小！白瞎了四年同事情分！不就蹭了你几天车吗？跟要了你命似的！至于做得这么绝？！”
最后那句“要了你命似的”，像淬了毒的针，精准地刺穿了张雅最后一丝克制。她看着眼前这张因愤怒而扭曲的脸，那些油渍斑斑的早餐袋，那些寒冬清晨的拍窗催促，那辆崭新的白色宝马和昨天电话里虚伪的“一分闲钱都没有”……所有画面轰然倒卷，四年积压的憋屈、愤怒、被利用的耻辱感，在这一刻被彻底引爆。
“几天？”张雅的声音不高，却异常清晰，带着一种冰冷的重量，稳稳地压过了李静的尖利，“李静，你记性真差。不是几天，是四年。一千多个工作日，一天不落。”
她往前迈了一步，目光像冰冷的探照灯，直直打在李静脸上，不容她有任何闪躲。
“这四年，”张雅的声音平稳，却字字如锤，敲打在安静的电梯厅里，“油钱，我一分没跟你摊过。你说你老公出差赶火车，让我绕道去城西接他，我绕了，三次。你说孩子周末兴趣班老师换了地方，离我家更远，让我提前半小时出门送孩子，我提前了，五次。哪一次，我说过半个‘不’字？”
她的语速越来越快，每一个字都像烧红的烙铁，烫在李静脸上：“昨天，我妈躺在手术台上，命悬一线，押金差三万。我走投无路才跟你开口。你呢？”张雅猛地顿住，嘴角勾起一个冰冷到极致的弧度，“你刚发了朋友圈，买了辆崭新的宝马！‘辛苦一年，犒劳自己’！结果到我这儿，就成了‘刚给老公换了车，一分闲钱都没有’？！”
李静的脸由红转白，嘴唇哆嗦着，眼神开始慌乱地四处乱瞟，不敢再与张雅对视。她强撑着挺直背脊，试图找回气势，声音却明显虚了下去，带着一种外强中干的色厉内荏：“那、那我不是以为你跟我开玩笑呢吗？谁知道……谁知道你来真的！再说了，”她像是突然抓住了什么救命稻草，声音又拔高了几分，带着一种荒谬的理直气壮，“搭车是情分，不搭是本分！张雅，你至于这么斤斤计较，把事情做绝吗？一点情面都不讲？”
“情分？”张雅重复着这两个字，像是听到了世上最可笑的笑话。她看着李静，看着那双依然试图用“情分”和“本分”来绑架她的眼睛，心底最后一丝残存的、属于过去四年的温软，彻底冻结、碎裂。
“情分是互相的，李静。”她的声音不高，却像淬了冰的磐石，沉沉地砸在寂静的空气里，每一个字都清晰无比地落入周围每一个竖起耳朵的同事耳中，“你光享受情分，不想付出，甚至别人落难时连一点援手都不愿伸出，只想着继续索取……那这情分，我可要不起。”
她看着李静那张瞬间褪尽血色、写满错愕和羞恼的脸，语气斩钉截铁：“别再找我了。我的确搬家了，以后，都不顺路。”
说完，张雅不再看她一眼，仿佛拂开一片碍眼的灰尘。她挺直脊背，转身，径直走向刚刚抵达、发出“叮”一声轻响的电梯。不锈钢的电梯门光洁如镜，清晰地映出她紧绷的下颌线和微微发红的眼眶。电梯门无声地向两侧滑开，里面空无一人。她一步跨进去，迅速按下了关门键。
就在电梯门即将合拢的瞬间，张雅的目光透过那道越来越窄的门缝，最后一次投向外面。李静还僵硬地站在原地，像一尊被骤然抽空了所有气势的泥塑，被周围同事那些或同情、或了然、或鄙夷的目光无声地包围着。那张精心修饰过的脸，此刻只剩下一种茫然和被当众剥去伪装的狼狈，惨白得没有一丝血色。
“叮——”
电梯门彻底合拢，将外面的一切隔绝。狭小的空间猛地向上攀升，轻微的失重感传来。张雅背靠着冰冷的金属厢壁，这才感觉到整个后背都在发烫，像有无数细小的火苗在皮肤下窜动，分不清是刚才对峙时沸腾的怒火尚未平息，还是一种巨大的、迟来的、混杂着痛快的疲惫正席卷全身。
电梯内壁光滑如镜，清晰地映出她的脸。眼睛是红的，眼眶有些肿，但镜子里的那个人，眼神却异常清亮，没有泪水，只有一种尘埃落定后的、近乎锐利的平静。她长久地凝视着镜中的自己，仿佛第一次真正看清这张脸。胸口深处，那团盘踞了四年之久、沉重湿冷、令人窒息的棉花，似乎被刚才那番话，被那扇隔绝的电梯门，硬生生撕开了一道裂口。一股冰冷而新鲜的空气，带着电梯井道里特有的钢铁和机油的气味，顺着那道裂口，猛地灌了进来。
有点凉，有点涩，但吹散了那令人作呕的、油渍和虚伪的甜腻气息。
电梯稳稳地停在了办公楼层。门开了，外面是熟悉而忙碌的办公区景象。张雅深深吸了一口气，那股带着尘埃和空调冷气的空气涌入肺腑。她抬脚，迈了出去。高跟鞋踩在光洁的地砖上，发出稳定而清晰的“嗒、嗒”声，一步一步，走向自己的工位。