书房的门被李伟用力关上时，那声闷响仿佛是整个房子里最后一道防线的宣告。
他靠在门后，深吸一口气，试图平复胸腔里翻腾的怒火。门外，他的岳母赵美兰正用那种他早已熟悉的、带着委屈的语调说着什么，声音透过门板变得模糊不清，却依然能刺入他的神经。
三年前，当李伟和妻子林静提议将寡居的赵美兰接到家中时，谁都没有料到会是今天这般局面。那时林静刚生下女儿小雨，李伟看着妻子忙碌的身影，想到她独自一人在老家的母亲，心中不忍。
“你妈妈一个人也不容易，咱们家还有空房间，接过来吧，也能帮你带带孩子。”李伟记得自己当时这么说，林静感动地抱住了他，眼里闪着泪光。
如今回想，李伟只能苦笑自己的天真。
赵美兰刚搬来时，一切还算和谐。她帮忙照顾小雨，做做家务，家里多了些热闹。但好景不长，两个月后，赵美兰开始 subtly地改变家中布置，将厨房用品按照她的喜好重新摆放，调整家具位置，甚至试图改变小雨的作息时间。
“妈，小雨的辅食不能加盐，医生说过。”有一天林静无奈地说道。
“扯淡！我当年就是这么把你带大的，不也好好的？”赵美兰不以为然，继续往碗里加了一小撮盐。
李伟第一次感到不快，但为了家庭和睦，选择了沉默。
事情在一个周末急转直下。赵美兰突然宣布要制定“家规”，包括严格的作息时间、饮食安排甚至家务分工，条条框框细致得令人窒息。
“年轻人不懂持家，得有个章程。”赵美兰拿出一张写满字的纸，贴在冰箱上。
李伟看了一眼，上面连“晚上十点后必须熄灯”和“每周只能点一次外卖”这样的规定都有。他感觉自己的太阳穴突突直跳。
“妈，这是我们的家。”李伟尽量使语气平和，“我和林静有自己的生活方式。”
赵美兰的脸立刻沉下来：“我吃过的盐比你们吃过的米还多，这还不是为你们好？”
那晚，李伟与林静发生了婚后的第一次激烈争吵。林静夹在中间，左右为难。
“她是我妈，一个人把我带大不容易，你就不能迁就一下吗？”
“迁就到什么程度？让她来主导我们的人生吗？”李伟反问。
争吵没有结果，但家庭氛围明显改变了。赵美兰开始更加直接地表达对李伟的不满，说他“不像个当家的”，“没个规矩”。更让李伟不安的是，她开始在林静面前悄悄说他的不是。
“小静啊，今天我看到李伟和一个女同事说话，靠得可近了。” “李伟这月奖金怎么又少了？你看王阿姨家女婿，又升职了。” “男人不能太惯着，你得把他攥在手心里。”
李伟感觉到林静的态度渐渐有了微妙的变化，有时会莫名地对他冷淡，或是因为小事发脾气。他意识到必须采取行动。
周末，李伟召集了一次家庭会议。他平静但坚定地划分了家里的空间和使用规则：主卧和书房属于他和林静的私人空间；客厅、厨房和客卧是公共区域；赵美兰的房间她可以自主安排。
“妈，我们感谢您的帮助，但这是我们夫妻的家，最终决定权在我们这里。”李伟语气坚决却不失尊重。
赵美兰当场摔了杯子：“好哇！我成了外人了是吧？白养女儿这么大了！”
那天后，家里的冷战变成了热战。赵美兰不再掩饰她的不满，甚至公开挑唆林静离婚。
“妈！你怎么能这么说？”林静第一次对母亲提高了声音，“李伟哪里对不起你了？”
“他哪里对得起我？把我接来又当下人看待！我告诉你，男人没一个好东西，趁早离了，妈再给你找个更好的。”
李伟震惊于岳母的极端，更让他心痛的是林静眼中的挣扎和痛苦。一夜，林静终于在抽泣中向他吐露了从未说出口的往事。
“大学时，我妈谈了个男朋友，怕我回家打扰他们，寒假不让我回去。我没地方去，只好求室友让我借住，白天打工，晚上回去还要帮人家买菜做饭当住宿费...”林静哽咽着，“那个冬天，我每天冒着雪走四十分钟去超市打工，脚上冻疮现在还有疤痕。”
李伟紧紧抱住妻子，心中对赵美兰的最后一丝同情消失了。他原以为岳母只是固执，没想到是极端自私。
然而，底线被打破在一个闷热的夏夜。李伟加班晚归，洗完澡出来，发现赵美兰只穿着内衣在客厅喝水，看到他也不回避，反而故意摆出姿态。
“天太热了，睡不着啊。”她说，眼神暧昧。
李伟立刻退回浴室，裹严实了才出来，目不斜视地快步走进卧室。林静已经睡下，他不知道该不该告诉她这令人作呕的一幕。
第二天，同样的情况再次发生。这次林静看到了，她脸色煞白，二话不说拉着李伟走进卧室，锁上门。
“我们得搬走。”林静的声音颤抖但坚决，“今天就找房子。”
一周后，李伟申请了调往外地工作的机会，毫不犹豫地接受了。他们几乎没有告别，只是告诉赵美兰他们要搬走，房子留给她住。
“白眼狼！我把女儿养这么大，你就这么对我？”赵美兰骂着，但李伟和林静已经不再在意。
新城市的生活平静而幸福，小雨上了幼儿园，李伟和林静的关系恢复到从前的甜蜜，甚至更加默契。他们很少提起赵美兰，只定期汇去生活费，偶尔通个电话也是礼节性的。
直到三年后的一天，李伟接到母亲的电话。
“小伟，你岳母来找我们了，说你们不理她，一个人孤苦伶仃的...”母亲语气担忧，“她说想让你调回来工作，好一家团聚。”
李伟深吸一口气，解释了事情经过。令他欣慰的是，父母理解并支持他们的决定。
又是两年过去，小雨已经上小学三年级。因工作调动和发展考虑，李伟一家决定返回原来的城市。
他们收拾行李时，小雨抬头问：“我们要和外婆住一起吗？”
李伟和林静对视一眼，林静蹲下来抚摸女儿的脸：“不，宝贝，我们会有自己的家。外婆有她自己的房子。”
“那我们会常去看外婆吗？” “偶尔会。”林静轻声说，眼里有复杂的神色。
回城后，他们与赵美兰保持着礼貌的距离。每月见一次面，吃顿饭，逢年过节送份礼物，但再也不过问彼此的生活。
一次体检后，赵美兰声称心脏有问题，要求林静陪她去医院。检查结果并无大碍，但赵美兰却在诊室里演起了苦情戏。
“老了，不中用了，女儿女婿都嫌我碍眼...”她对着医生唉声叹气。
林静尴尬不已，急忙扶她离开。在停车场，赵美兰突然说：“你爸要是活到现在，早被我作死了，也就是他走得早。”
林静猛地站住，转头看着母亲：“你说什么？”
“我说你爸命短，没福气。”赵美兰毫不自知地说，甚至带着一丝得意。
那一刻，林静终于明白了父亲早逝的原因。她看着母亲依然美丽却刻薄的脸庞，突然感到一阵窒息般的悲哀。
回家后，林静对李伟说：“我终于明白为什么爸爸那么早就离开了。他不是病死的，他是累死的，心累。”
李伟抱住妻子，无言以对。
周末，小雨从学校带回一幅画，画上是三个人手拉手站在房子前，太阳在天空中微笑。
“这是爸爸，妈妈，和我。”小雨兴奋地解释，“老师说我家是幸福之家。”
林静看着画，眼睛湿润了。她想起母亲家中那些昂贵的装饰品，整洁却冰冷的房间，和她总是抱怨一切的嘴角。
“我们是的，宝贝。”林静紧紧抱住女儿，“因为我们懂得彼此尊重，互相爱护。”
李伟从背后环住妻女，感到了完整的平静。他想起这些年的风波，最终明白了一个道理：有些界限必须坚守，不是为了拒绝，而是为了保护那些真正珍贵的东西。
夜幕降临，他们一家三口坐在沙发上读书，温暖的灯光洒落在身上，仿佛一层保护罩，将外面的风雨与算计都隔离开来。在这里，在这个明确界限守护的空间里，爱得以自由生长，不再被任何自私的欲望扭曲和绑架。
界限不是墙，而是门，李伟想道。它不会把爱关在外面，但会筛选什么可以进来。而守护这道门的勇气，恰恰来自对家庭最深沉的爱。