林晚推开家门时，时针已悄悄滑过深夜十一点。玄关的灯暗着，只有客厅一角落地灯昏黄的光线勉强勾勒出家具的轮廓。她疲惫地脱下高跟鞋，双脚终于从一天的束缚中解放出来，却在踩上冰凉地板的瞬间打了个寒颤。
然后她看见了——厨房与客厅交接处那片狼藉。
晚餐的碗碟堆满了整个料理台，一只沾着油渍的炒锅孤零零地摆在灶台上，里面的残渣已经凝固成黄白色的油块。餐桌上有几粒米饭干硬地粘在桌面上，旁边是喝了一半的汤碗，浮着一层薄薄的油膜。空气中还弥漫着饭菜的味道，此刻却只让人觉得窒息。
林晚站在原地，手中的公文包滑落到地上，发出沉闷的响声。楼上没有传来任何动静。
她走向厨房，打开冰箱，里面除了几个调味瓶和一碗用保鲜膜封着的咸菜，再没有别的。没有留给她的饭菜，甚至连一张说明的纸条都没有。
手指无意识地收紧，冰箱门的边缘硌得她掌心生疼。加班到现在的她，胃里空得发慌，本以为回家至少能有一口热饭，如今面对的却是这满目狼藉和空荡荡的胃。
她关上冰箱，转身看向那片混乱。五年了，这样的场景不知重复了多少次。起初她还会委婉地提醒，后来试着制定值日表，再后来她直接发脾气。可一切照旧，就像海浪拍打礁石，短暂的涟漪过后，又恢复了原样。
今晚，她连生气的力气都没有了。
默默系上围裙，林晚开始收拾。先把碗碟一个个放进水槽，打开热水，蒸汽腾空而上，模糊了她的视线。洗洁精的泡沫在指尖堆积，她用力擦洗着碗壁上的污渍，仿佛这样就能洗去心头那股说不清的憋闷。
这些碗碟中，有一只特别的木碗，那是她不久前特意为自己买的。在经历了无数次使用赵家传家瓷碗后，她终于选择了这只木质温润、触手生暖的碗。而现在，这只木碗也混在脏碗堆里，碗底黏着一片菜叶。
她仔细地清洗着自己的木碗，手指摩挲着木质纹理。这是她在这个家里为数不多的、完全属于自己的东西。
水声哗哗中，林晚的思绪飘回了傍晚时分。那时她刚接到临时加班的通知，在家庭群里发了消息，说会晚归。婆婆回复了一个“知道了”的表情，丈夫明远则简单回了句“注意安全”。
她本以为，至少会有人问她吃饭了没有。
泡沫破裂的声音把她拉回现实。碗碟一个个被清洗干净，放回橱柜。那只木碗被她单独放在一旁，她打算待会自己收好。
擦完灶台，拖完地，收拾好餐桌，时钟已指向午夜十二点。林晚瘫坐在餐桌旁的椅子上，浑身的骨头像散了架。为了那点加班费，她牺牲了整个晚上的休息时间，换来的却是更加疲惫的身心和这一屋子的冷清。
她想起上个月发高烧，还是强撑着做了全家人的晚饭；想起明远感冒时，她特意请假在家照顾；想起婆婆腰疼那阵子，她每天提前一小时起床做家务。
可是谁又会记得这些呢？
楼上传来脚步声，是明远穿着睡衣走下楼梯。
“怎么还没睡？”他揉着惺忪的睡眼，语气里带着被打扰的不耐。
“刚收拾完。”林晚的声音平静得让自己都惊讶。
明远这才注意到一尘不染的厨房和客厅，他顿了顿，说：“辛苦了。妈今天说不太舒服，我就让她早点休息了。”
又是这个理由。林晚数不清这是第几次听到“不太舒服”这个解释。
“我加班到十一点，”她轻声说，“也没吃饭。”
明远愣了一下，随即走向冰箱，“我给你下点面条吧。”
“不用了。”林晚站起身，“我不饿。”
这是假话。她的胃正因饥饿而隐隐作痛，但她已没有心情接受这迟来的关怀。
明远站在原处，有些无措。林晚绕过他，拿起自己的木碗，准备上楼。
“晚晚，”明远叫住她，“你是不是生气了？”
林晚停在楼梯上，没有回头。
“我只是很累。”她说，“累到不知道这样的婚姻该如何继续。”
这句话在寂静的夜里显得格外清晰。明远似乎被震住了，一时没有回应。
林晚继续上楼，走进卧室。婆婆的房门紧闭着，里面传来平稳的呼吸声。
她轻轻关上门，把木碗放在床头柜上。木质的纹理在台灯下泛着柔和的光泽，那是与她陪嫁时带来的那套瓷碗完全不同的质感。那套瓷碗早已在去年的一次“意外”中摔碎了——婆婆说是清洗时手滑，但林晚知道，那不过是因为那套碗代表着她的过去，她的来历，她不属于赵家的那部分身份。
而这木碗，是她自己选的，为自己选的。
浴室里，林晚看着镜中的自己。三十岁的女人，眼角已有了细纹，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在额前，更添憔悴。她想起五年前刚结婚时的自己，那时她相信只要足够努力，就一定能融入这个家庭，赢得公婆的喜爱，与丈夫共建幸福的生活。
可现实是，五年过去了，她依然是个外人。一个需要随时待命，却不会被记得留一口热饭的外人。
洗完澡出来，明远已经回到床上，似乎又睡着了。林晚轻手轻脚地躺下，尽量不碰到他。
黑暗中，她睁着眼睛，回想这段婚姻带给她的到底是什么。是每个节假日必须在婆家度过的约束？是自己的工作永远不如婆家的事重要的委屈？还是像今晚这样，深夜里独自面对一室狼藉的凄凉？
她转头看向床头柜上的木碗，在夜色中它只是一个模糊的轮廓，却莫名地给她一丝安慰。
至少，她还有选择用什么碗吃饭的权利。
第二天清晨，林晚照常起床做早餐。婆婆李素琴也起来了，在客厅里做着简单的伸展运动。
“昨晚辛苦你了啊，”婆婆说，“我昨天头疼得厉害，就早点睡了。”
林晚搅拌着锅里的粥，轻轻“嗯”了一声。
“明远说你生气了？”婆婆试探着问。
林晚关掉火，把粥盛出来，“没有，只是太累了。”
餐桌上，明远也下来了，一家人像往常一样坐下吃早餐。林晚拿出自己的木碗，盛了粥，小口喝着。
“今天周末，我们一起去看看新开的那个商场怎么样？”明远试图活跃气氛。
“我今天要加班。”林晚说。
婆婆和明远都愣住了。
“周末还要加班？”明远问。
“有个项目很急。”林晚平静地回答，“而且，我需要时间静一静，想一想。”
“想什么？”明远的声音有些紧张。
林晚放下木碗，碗底与桌面接触发出轻微的叩击声。
“想一想我是否还能继续这样的生活。”她说，“想一想我为什么要为了那点加班费拼命工作，回家后却连一口热饭都吃不上。想一想为什么我总是最后一个被考虑的人。”
婆婆放下筷子，“晚晚，你这话说的，好像我们亏待你似的。”
“不是亏待，是忽视。”林晚直视着婆婆的眼睛，“持续的、习惯性的忽视。”
明远想说什么，林晚抬起手制止了他。
“我不会今天就走，也不会大吵大闹。”她说，“但我需要时间和空间，来重新思考这段婚姻。在此期间，我希望至少，我加班晚归时，能有一口热饭，或者至少，不用面对一堆需要清洗的碗碟。”
她拿起自己的木碗，走到水槽前，仔细地清洗干净，然后放回自己的柜子里。
“我今天晚上会回来，但可能会晚一些。”她说，“不用等我吃饭。”
拿起包和外套，林晚走向门口。在玄关处，她停顿了一下，但没有回头，径直开门离去。
门关上的声音不重，却在清晨的空气中久久回荡。
明远和母亲对视一眼，餐桌上，那只木碗留下的空位，格外刺眼。