药膏在掌心慢慢化开，带着紫苏的清苦和苍术的醇厚，李梅低头时，看见自己的指尖沾着点绿，像刚掐过新鲜的药草。那绿色带着湿漉漉的水汽，凑近闻，能嗅到晨露的微凉，混着泥土深处的腥甜——是凌晨五点的药田味道，张大爷总说这时候的草最有劲儿，汁水能治三分病。
石碾子还在转，“吱呀——吱呀——”的声响从祠堂后院传过来，像位老人在哼着没头没尾的调子。张大爷蹲在药田边，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥，手里正把彭罗斯教授切好的药膏块往土里埋。他埋得很认真，每块药膏都要先用手指在地上戳个深约寸许的小坑，再小心翼翼地放进去，边埋边念叨：“让根须也尝尝，明年说不定能长出会治病的草……这可是好东西，当年你奶奶就用这方子救过村里的娃，那会儿缺医少药的，全靠这些草啊根啊续命……”
李梅蹲在他旁边，看着他布满老茧的手指翻飞。那些手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的泥，却灵活得很，埋完最后一块药膏，他突然从怀里摸出个油纸包，一层层打开，里面是几块黑褐色的药膏，油亮亮的，还带着点温热。“这个是给你的，”张大爷把油纸包往她手里塞，“你奶奶当年亲手熬的，说留着给家里娃备着，蚊虫叮咬、磕碰擦伤都管用。我看你昨天在药田摔了下，膝盖青了，回去敷上，明天就好。”
油纸包上还留着奶奶缝的细麻绳，针脚歪歪扭扭，却看得出来缝得很紧实，像怕里面的宝贝跑出来似的。李梅捏着那包药膏，指尖传来的温度顺着血管往心里钻，暖得眼睛有点发潮。
“张大爷，这药膏……”她想说这太珍贵了，却被张大爷打断。他摆摆手，往石碾子那边挪了挪，声音突然低了些：“你奶奶走的前一晚，还念叨着这药膏的方子，说里面的紫苏得用头茬的，苍术要选长在阳坡的，晒足七七四十九天……她还说，药这东西，得带着心熬，不然治不了根。”他说着，伸手拍了拍石碾子，那碾子是青石的，被磨得光溜溜的，边缘处还能看到深浅不一的刻痕，“这碾子，还是当年你爷爷亲手凿的，凿了整整三个月，手上的血泡破了又结，结了又破……”
李梅顺着他的目光看向石碾子，阳光落在上面，折射出细碎的光斑，那些刻痕里仿佛藏着时光的影子——爷爷凿石时的喘息声，奶奶添柴时的咳嗽声，还有小时候的自己趴在碾子旁，看奶奶把晒干的草药倒进去，碾子转起来，药香混着奶奶的歌声飘满整个院子。
“吱呀——”石碾子突然加速，彭罗斯教授推着碾杆，额角的汗顺着脸颊往下淌，他那身笔挺的西装沾了不少药草碎屑，却依旧一丝不苟。“李小姐，药膏快碾好了，您看这细度够不够？”他推了推金丝眼镜，镜片上沾着点绿色的药粉，“按照古卷记载，需碾至‘触之无颗粒，捻之成乳膏’，现在应该差不多了。”
李梅走过去，拈起一点药膏，放在指尖捻了捻，果然细得像奶油，一点颗粒感都没有。彭罗斯教授笑了，眼角的皱纹里都沾着药粉：“这石碾子可是个宝贝，据说是明代的老物件，内部结构很特别，能让药草研磨时受热均匀，保留最大药效……”他说起这些，眼睛发亮，像个得到心爱玩具的孩子，“我研究了三个月才摸透它的脾气，你看，碾杆推到这个角度，转速最稳，药粉不会飞溅……”
正说着，小青抱着个竹篮跑过来，篮子里装着刚摘的紫苏叶，绿得发亮。“李姐姐！你看我摘的紫苏，都是带露水的！彭罗斯教授说要最新鲜的才能入药，我凌晨就去后山摘了，那边的紫苏晒的太阳多，香味特别浓！”她跑得脸蛋通红，辫子上的红头绳松了半截，一甩一甩的，“对了对了，我还在叶梗上发现个小蜗牛，给它取名叫‘慢慢’，你看它爬得多慢呀，像不像石碾子转的速度？”
她把篮子递过来，李梅果然看到片紫苏叶上趴着只小小的蜗牛，壳是半透明的，正一点点往叶尖挪。小青用手指轻轻碰了碰蜗牛壳，小声说：“慢慢呀，你要快点爬哦，等会儿药膏做好了，给你留一点点当零食～”
这时，祠堂的门“吱呀”开了，陈医生从里面走出来。他穿着白大褂，袖口卷到肘弯，露出的小臂上沾着点药汁，手里拿着本泛黄的药书，封面上写着《青囊经》三个字，边角都磨破了。“药膏碾好了吗？”他走过来，声音温和，“古卷上说，这药膏得在辰时（早上7点到9点）收膏，阳气最足的时候，药效才够强。”
李梅抬头看他，阳光刚好落在他的发梢，镀上一层金边。突然觉得这场景很熟悉——小时候发烧，也是这样的早晨，陈医生也是穿着这件白大褂，坐在床边给她喂药，药很苦，他就变戏法似的从口袋里摸出颗糖，说“吃完药就不苦了”。那时候他的白大褂上总沾着各种药味，她却觉得特别安心，像闻到了阳光的味道。
“陈医生，您看这药膏的细度可以吗？”彭罗斯教授把碾好的药膏装进瓷罐里，罐子是青花的，上面画着缠枝莲，“我按古卷比例加了苍术和薄荷，薄荷用的是今年的新叶，凉丝丝的，涂在皮肤上特别舒服。”
陈医生拿起瓷罐，用干净的竹片挑起一点药膏，放在鼻尖闻了闻，又捻了捻，点点头：“嗯，不错，紫苏的清苦里带着苍术的醇厚，还有薄荷的凉劲，气味正得很。”他把瓷罐递给李梅，“你试试？这药膏对磕碰擦伤特别管用，当年你小时候在院里跑，摔破了膝盖，就是涂的这个，第二天就消肿了，还蹦蹦跳跳去摘枣子呢。”
李梅接过瓷罐，罐身凉凉的，青花图案在阳光下特别清晰。她挑出一点药膏，轻轻涂在昨天摔青的膝盖上，刚抹开，就觉得一阵清凉顺着皮肤往肉里钻，原本的胀痛感慢慢减轻了。“真的不疼了！”她惊喜地说，“而且好香啊，紫苏的味道好好闻～”
“那是自然，”张大爷凑过来看，笑得满脸皱纹，“这方子可是传了三代了，你爷爷年轻时跑船，在海上遇到风浪，船上的人摔伤了都是涂这个，比西药见效还快。后来你奶奶把方子记下来，村里谁家孩子摔了、碰了，都来讨一点……”
小青突然指着祠堂门口：“快看！蜗牛慢慢爬到门槛上了！它是不是也想讨药膏呀？”大家看过去，果然见那只小蜗牛正努力往祠堂里爬，壳上还沾着点药膏——想来是小青刚才喂它的“零食”。陈医生笑着说：“看来慢慢也知道这药膏好，说不定是想把药膏搬回家呢。”
彭罗斯教授推了推眼镜，拿出放大镜对着蜗牛壳看：“这蜗牛壳的螺旋结构很特别，和石碾子的纹路有点像呢，都是顺时针旋转……自然界的生物真神奇，连小蜗牛都在‘遵循规律’呀。”
正说着，吕崆菲的战机从祠堂上空飞过，机翼上的光带闪了闪，像在打招呼。广播里传来她的声音，带着点电流声：“药膏做好了吗？我刚从隔离区回来，那边的孩子们说想看看新药膏长什么样，我拍了照片发群里啦，他们都在夸颜色好看呢！”
李梅打开手机，群里果然有张药膏的照片，是陈医生刚才拿着瓷罐拍的，背景里能看到石碾子和忙碌的大家。下面跟着一串消息：
“看起来好细腻呀，像冰淇淋～”
“我昨天被蚊子咬了个包，能给我留一点吗？”
“那个蜗牛慢慢好可爱，它也在用药膏吗？”
“陈医生的白大褂还是老样子，沾着药汁哈哈哈～”
李梅看着消息，突然觉得心里暖暖的。她低头看了看膝盖上的药膏，又看了看身边的大家——张大爷在给石碾子上油，彭罗斯教授在记录药膏的参数，小青在给蜗牛慢慢喂水，陈医生在整理药书……阳光穿过祠堂的屋檐，在地上投下长长的影子，药香漫过每个人的衣角，也漫过了那些回不去的时光。
原来有些东西真的不会消失，像爷爷凿的石碾子，像奶奶传的方子，像陈医生永远沾着药汁的白大褂，还有大家脸上的笑……它们都变成了药香，藏在时光里，每次闻到，就知道：哦，他们一直都在呀。
她把瓷罐小心翼翼地放进包里，摸了摸口袋里张大爷给的油纸包，又看了看群里的消息，突然想跑起来——想把这药膏和这份暖，快点分享给隔离区的孩子们，告诉他们：看，我们做了能让大家都舒服的好东西，就像以前无数次那样。
风从祠堂门口吹进来，带着紫苏的香，吹起了李梅的发梢，也吹起了陈医生药书上的一页纸，那页上刚好写着：“药者，心也，草木为媒，时光为引，代代相传，生生不息。”