破庙的油灯在晨雾里晃成团昏黄的光。扁鹊把最后一片艾草叶压进药书，纸页间已夹满了这些天收集的草木标本——有张贵种的黄芩，有李二嫂晒干的金银花，还有孩子退烧后换下的衣物上沾着的苍术碎屑。每片标本旁都记着小字，除了性味归经，还多了行新注：“烟熏时，杆状邪物活性降三成”。
“这‘杆状邪物’倒是有脾气。”他用炭笔在地上画了个歪扭的杆菌，又在旁边画了团火苗，“喜湿热，畏燥烈，遇艾草烟就缩成球，碰着黄连水就化了——倒比山里的瘴气好捉摸。”
我（爱德华融合体）把量子显微镜调到最大倍率，光屏上的杆菌细胞壁清晰可见，像层裹着油脂的硬壳。“您看这细胞壁，”我指着屏幕上的纹路，“中药的苦寒之性就像锥子，能扎破这层壳；艾草的挥发性成分则像网，能困住它们的活动。”
左克·米兰正用布巾擦拭军靴上的泥，听见这话突然抬头：“和对付山匪一个道理——要么用刀捅破他们的甲，要么用烟把他们呛出窝。”他指尖的感知网轻轻颤动，昨夜李二嫂柴房的生命能量场已趋于平稳，像块被熨过的布。
海伦的光带缠着根艾草茎，旋律随着叶片的舒展轻轻起伏。“它们在害怕。”她轻声道，光带扫过光屏时，杆菌的扭动明显放缓，“草木的气息里有种……警告的频率，和染坊里菌群共生的调子完全相反。”
正说着，庙门外传来急促的脚步声。张贵背着药篓冲进来，补丁棉袄上沾着泥，裤脚还在滴水。“先生！不好了！”他把药篓往地上一扔，里面的草药滚出来，黄芩根上还带着新鲜的湿泥，“东边水井出事了，今早喝了水的人，不到半个时辰就倒了三个，和之前的病一模一样！”
扁鹊抓起药囊就往外走，炭笔在地上划出道长长的痕。晨光刚撕开雾霭，西四牌楼的街面上已有了零星人影，大多戴着布巾，脚步匆匆往东边赶，像群被惊飞的麻雀。
水井边早已围满了人，黑压压的一片。石砌的井台湿漉漉的，边缘溅着深色的水痕，几个汉子正用木桶往外淘水，桶底沉着些灰白的絮状物。人群最前面，李老栓举着桃木剑往井里刺，剑身在晨光里闪着冷光，嘴里念叨着：“瘟神作祟！看我斩了你！”
“让让！让让！”张贵扒开人群，药篓撞到井台，里面的艾草掉出来，散了一地青碧。扁鹊蹲下身，掬起一捧刚淘出的水，水色浑浊发绿，漂着几缕暗红的丝，像被揉碎的血。
“不是水有毒。”他凑到鼻尖闻了闻，眉头皱得更紧，“是水里有东西——有人把病鼠扔进去了。”
爱德华的检测仪刚探到水面，警报声就尖锐地响起，屏幕上的杆菌浓度数值像根烧红的铁丝，直往上窜。“浓度超标八十倍。”我盯着数据，喉头发紧，“鼠尸腐烂后，杆菌全溶进了水里，喝一口就等于吞了上千个传染源。”
“封井！”杰克·伦敦拔刀砍断旁边的柳枝，柳枝的汁液溅在井台上，“这口井不能再用了，得另挖新井，离茅厕和鼠洞远些！”
他的话音刚落，李老栓的桃木剑“哐当”砸在井台上。“你敢！”老头红着眼冲过来，剑鞘差点撞到杰克的胸口，“这是老祖宗传下来的井，封了井就是断了活路！定是你们这些外人搞鬼，引来瘟神报复！”
人群顿时炸开了锅。有人附和着要烧符咒驱邪，有人举着锄头要打我们，还有些人抱着孩子往后退，眼里满是恐惧。李二嫂也在人群里，怀里的孩子裹着厚布，听见吵闹声往她怀里缩了缩，小手抓着她衣襟上的艾草包。
“老栓叔！”张贵突然喊了一声，声音在嘈杂里像块石头，“前儿您孙儿发烧，不是喝了扁鹊先生的药才好的？现在跟这儿较啥劲！”
李老栓的动作顿了顿，脸涨得通红：“那……那不一样！娃是邪祟附体，井水是龙脉灵气，能一样吗？”他抓起一把井泥往地上摔，“老道说了，得用黑狗血拌符咒灰，连撒三天才能镇住！”
“荒谬！”爱德华的光屏对着井泥，里面的杆菌在显微镜下清晰可见，“这些‘邪祟’就在泥里水里，靠符咒根本杀不死！再喝这水，倒下的就不止三个了！”
人群的议论声更大了，有人指着光屏上的杆菌咋舌，有人却骂洋人的玩意儿是妖法。一个穿补丁袍的秀才突然站出来，摇头晃脑道：“《黄帝内经》有云‘天地之气，合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行’，此乃天行时疫，当顺天应人，岂能妄动龙脉？”
扁鹊突然笑了，笑声在嘈杂里很清亮。他捡起块井台上的石头，往浑浊的井水里一扔，水花溅起，打湿了李老栓的布鞋。“秀才公读过医书？”他问，不等对方回答又道，“《素问》里也说‘上工治未病，不治已病’。这井里的水脏了，就像人得了病，总得治治吧？”
他指着水井：“水是活的，脏了就换，堵了就疏，和治人一个道理。你家水缸里落了灰，是舀出来倒掉，还是对着水缸烧香？”
秀才被问得哑口无言，脸憋成了猪肝色。李老栓却梗着脖子：“井水是天意，水缸是人意，能一样吗？”
“咋不一样？”李二嫂突然往前走了一步，怀里的孩子好奇地睁着眼，“前儿我娃烧得迷迷糊糊，我也想烧符，是先生用艾草熏，用汤药灌，才把娃从鬼门关拉回来。现在井水有问题，照着先生说的做，总比等死强！”
她的声音不大，却像块石头落进水里，人群的议论声渐渐小了。有几个喝了井水开始咳嗽的汉子，悄悄往杰克身边靠了靠，眼里带着求助的光。
海伦突然唱起了歌，旋律像山涧的清泉，顺着井台往人群里淌。光带在她指尖流转，映得浑浊的井水都亮了些。李老栓举着桃木剑的手慢慢放下，剑身上的符咒被风吹得哗啦响，像在叹气。
“挖新井。”他突然说，声音里带着不情愿，却没了之前的戾气，“但这口老井得按规矩封——用黑狗血拌石灰，再压块镇石，免得邪祟跑出来。”
“可以。”扁鹊点头，“石灰能杀菌，压石头能防鼠，就依你。”他转向人群，“家里有锄头铁锹的，都搭把手；女眷们去张贵家拿艾草，把新井周围熏一遍；男人们跟我来，选个离茅厕和鼠洞远的地方。”
人群像被解开的绳，一下子活了。汉子们扛着工具往村东头走，女人们跟着张贵往药田去，连刚才骂妖法的几个老头，也蹲在井边帮忙搬石头。李老栓让孙子取来黑狗血，一边往石灰里倒，一边嘴里还念叨着“太上老君急急如律令”，只是声音小了许多。
新井选在离老井百米外的高地上，土壤干燥，周围没有鼠洞。杰克用军靴踩实地面，左克的感知网铺开，确认地下水源干净。“往下挖五尺就能见水。”他指着脚下的土，“这层黄土能滤掉不少东西，比老井的沙土层干净。”
扁鹊蹲在旁边，指挥着人们把艾草捆成圈，围在新井周围。“这草能避鼠，也能……”他顿了顿，看了眼正在调试检测仪的爱德华，“能让那些‘小虫子’不敢靠近。”
张贵往井里扔了块石头，听着回声咧嘴笑：“先生，这法子跟您教俺种药似的——选好地，除好虫，苗才能长得壮。”
太阳升到头顶时，新井终于出水了。第一桶水提上来，清澈见底，映着蓝天白云。爱德华的检测仪探进去，屏幕上显示“未检出致病菌”，人群里爆发出阵欢呼。李二嫂用瓢舀了半瓢，小心地喂给怀里的孩子，孩子咂咂嘴，露出了笑脸。
老井被石灰和石头封了，李老栓在上面压了块刻着符咒的青石，却没再提黑狗血的事。他蹲在新井边，看着人们排队打水，突然对扁鹊说：“先生，您说这草木能治疫，那往后……还用拜瘟神不？”
扁鹊正往新井台边种艾草，嫩绿的苗被他埋进土里，只露出几片叶子。“敬神不如敬己。”他拍了拍手上的泥，“神在天上，看不见水井里的鼠尸；人在地上，能淘井，能种药，能把日子过干净——这才是最实在的敬。”
夕阳把井台的影子拉得很长，艾草的香气混着新土的腥气，在风里飘得很远。张贵正把扁鹊写的“饮水须知”贴在井边的石头上，字是用炭笔写的，歪歪扭扭却很清楚：“井水需煮沸，忌投脏物，井周种艾草，月淘一次。”
有个穿开裆裤的小孩跑过来，指着纸上的字问：“张叔，这是啥？”
“是能活命的字。”张贵摸了摸孩子的头，从药篓里拿出片艾叶，“就像这草，看着普通，却能护着咱们不生病。”
孩子接过艾叶，举在手里跑远了，笑声像串银铃。扁鹊望着他的背影，又看了看新井里荡漾的水光，突然在药书的空白处写下：“医道如井，需常淘常新，方能活水长流。”
夜色降临时，破庙的油灯又亮了。光屏上，新井水的检测报告显示“安全”，旁边摆着扁鹊画的艾草图，两者在灯光下并排躺着，像两个跨越时空的朋友。左克的感知网里，疫区的生命能量场正一点点回升，像春潮漫过冻土。
我知道，这场关于“杆状邪物”的较量才刚刚开始，但至少此刻，在这口新井边，在这些摇曳的艾草旁，人们已经学会了不再只向鬼神祈求，而是伸出自己的手，去淘干净那口井，去种活那株草，去抓住那些看得见摸得着的希望。
就像扁鹊说的，天地间的道理，从来都藏在最实在的活法里。