离开外婆家后，寇大彪的脚步在寂静的街道上回响，每一步都踏在了曾经喧闹的地板上，激起层层涟漪。脑海中，那些关于家的回忆与渴望，如电影胶卷般缓缓放映。为何他会如此执着于房子，这个问题在心中盘旋已久，答案似乎早已在童年的某个片段中悄悄埋下种子。
依然是在拆迁前外婆家的对门口，除了他每天心心念念的小店，还有一旁的垃圾站，诉说着城市的另一面。垃圾站的墙角，一个身影引起了幼时寇大彪的注意——一个衣衫褴褛的老人，独自在马路牙子上搭建起临时的栖身之所。
那是一个简陋至极的棚子，用废弃的塑料布和木板拼凑而成，却成为了老人夜晚的庇护所。寇大彪还记得，儿时的他总喜欢钻进那个棚子，里面有一张勉强称之为床的垫子，床边摆放着一台古老的半导体收音机，那是老人唯一聊以慰藉的东西。
当时的他非常好奇，为什么这位爷爷不回自己的家，却要在冰冷的马路上度过一个个漫长的黑夜。而长大后，他才得知，老人并不是没有家，而是为了给他的儿子结婚让位。
随着时间的流逝，寇大彪渐渐明白了那个破旧棚子背后的含义，房子——它不仅仅是遮风挡雨的屏障，更是尊严与生存的象征。在成长的道路上，他发现自己与那位老人有着某种奇妙的共鸣。家中住房的紧张，让他从小就只能睡在沙发上。每当向父亲吐露心声，得到的回应总是一句冰冷的训诫：“把你养大就不容易了，有本事自己出去闯。”
这番话如同一把利刃，刺痛了寇大彪的心扉。更令人气愤的是，他们家并不是没有机会买房子。当初奶奶捧着钱让父亲去买房，并告诉他，孩子以后总归要长大，而父亲不屑地却来了一句，以后让他长大自己去买。后来寇大彪读书时，房价虽然也来到了七、八万块一套的水平，可当奶奶又凑好了钱，准备买下小阿姨当时准备要卖的房子时，父亲又主动拒绝了。
人人都知道，一个人要成家立业，必须要有属于自己的房子。但父母却从未替他考虑过，按照父亲的话来说，人确实要靠自己去闯，这虽然没错，但如今父亲的突然脑梗瘫痪，无疑又加重了他生活的压力。
这一切似乎都是命运的安排，无论在童年，还是读书时，他都活得非常压抑。外婆曾经对他说过：“遇到再难过的事，睡一觉就什么都过去了。”寇大彪也一直牢记至今，在成长的路上，他始终抱着乐观的态度，相信明天肯定会越来越好。但现实却总是事与愿违，他从小到大简单的愿望，到如今已变成了一个无解的陷阱。
傻子都会敲一下计算器，计算一下自己的工资要干上几年才能买上一套房子。而寇大彪千算万算，也不会算到房价在他当兵时已经涨了三四倍了。如今，他就算打工，也起码要二十年不吃不喝才能买上房。这不是抢劫是什么？他明白，这些东西就是对老百姓的剥削。如果一个人一生都在为房贷奔波劳碌，那么他就只能安分守己地成为社会上永不翻身的蝼蚁。站在统治者的角度来看，让大多数人被房子套死，那么这些大多数人才会更卖力地为那些少数人服务。
房子，就是一个极其巧妙的选择，他代表着传统思想里的家。人吃不饱，穿不暖，就会产生动乱思想。而没有房子，你饿不死，你依然可以像奴隶一样为社会创造价值。把一堆几千块成本的钢筋水泥卖你几十万。你不买，就无法成家立业，而你买了，你的一生都将套牢。所以这是一个无解的阳谋。
寇大彪深知，即便他一路走来小心翼翼，前思后想。他依然无法跳过命运的安排。无论结果如何，他都没法去选择普通人的道路。
这一刻，他终于明白了环境对人的影响。在这社会上，有些人不用去选择，而有些人又根本没有权利选择，一切的一切都在出生时就注定了。
正当寇大彪沉浸在深深的沉思之中，几乎被压垮在无边的挫败感之下，一阵刺耳的手机铃声猛然划破了周围的宁静，将他从思绪的深渊中拽了出来。他机械地伸手掏出口袋里的手机，按下绿色的接听按钮，耳畔随即传来了一阵熟悉而又略带慵懒的气息——那是元子方的声音：“嘿，兄弟啊，怎么说？跟你外公那边聊得如何？”
寇大彪的情绪并没有因为兄弟的关心而有所好转，相反，一种难以名状的疲惫感涌上了心头。他轻轻地叹了口气，“哎！”接着缓缓答道：“我…我没好意思开口提。”每一句话，每一个字眼，都像是承载着千斤重担，流露出他内心的纠结与自责。
听到寇大彪的回答，元子方的语气明显变得凝重起来：“你搞什么？什么时候能改掉死要面子活受罪的毛病啊！算了，别提这事了。这样，你现在赶快来杨浦这边，咱们在昨天吃饭的那个小区门口见个面。有些事儿我们得好好谈谈。”
原本打算找个借口回避社交的寇大彪，此时却显得有些迟疑：“我有点累了，今天还是算了吧？”他试图以疲倦作为托词，希望能暂时避开外界的纷扰。
然而，元子方似乎早料到了他的回答，立刻转换了策略，语气中夹杂着一丝不易察觉的威胁：“你不给我面子咯？你知道的，今天这事儿可是我妈亲自吩咐的，你说给不给面子吧。”
寇大彪闻言，眉头紧锁：“你妈妈？她找我干嘛？”心中的疑惑如同一团乱麻般纠缠不清。
“不是昨天说帮你介绍对象嘛，你忘了吗？”元子方的语气中透着几分无奈，似乎对于寇大彪的记忆力颇感失望。
“可我不是说过不用了吗？怎么还在帮我介绍？”寇大彪不解地追问，显然对于这一突如其来的变故感到困惑不已。
“我妈都已经跟人家说好了，你要是不来，那就是不给我们母子俩面子，你自己看着办吧。”元子方的声音中透露出不容置喙的决心，仿佛在告诫寇大彪，这次的情况并非儿戏。
在一番权衡之后，寇大彪终于妥协：“好吧，我过去找你。”尽管满心不愿意，但他意识到，有些时候，为了维护人际关系，不得不做出一些牺牲。
挂断电话，寇大彪的脸上闪过一抹苦笑，心中五味杂陈。他不禁感叹，自己似乎已经成了别人相亲的工具人，到处都有人要帮他介绍对象。难道自己在别人眼中，就那么像电视里的那种港都女婿吗？
寇大彪按约定时间抵达，步入昨日共餐的那片住宅区，只见元子方早已伫立于入口处守候，迎面投以熟悉的笑容，引领着他穿过绿意盎然的小径，直至自家门扉前。
踏入门厅，简莉莉的身影跃入视线，今日的她装扮格外精致夺目，犹如一朵盛放的玫瑰，绽放着岁月赋予的独特韵味。她的目光温柔地落在寇大彪身上，关切之情溢于言表：“彪彪，你来啦？你这头发，等会儿让小方带你去门口的造型店弄一下，精神点总是好的。”
面对如此热络的招待，寇大彪不由得露出一丝局促不安的笑容：“阿姨，其实关于相亲的事，真的不必费心，我还是算了吧。”话语虽轻，却饱含诚恳之意。
然而，简莉莉的笑意未曾减退半分，她柔声道：“我已经答应了人家。哪怕只是去吃顿饭，也算是给阿姨一个薄面，好不好？”话语中蕴含的殷切期盼，令人难以轻易回绝。
寇大彪心中百感交集，他鼓足勇气提出了心中的疑惑：“阿姨，为何不把元子方介绍给人家，偏偏选中我呢？”质询背后，藏着些许不解与迷茫。
简莉莉的目光微微闪烁，似有一丝不易察觉的犹豫掠过，但她迅速调整表情，恢复了平日的慈爱模样：“我们家小方啊，总觉得他心思不够稳重，倒是你，看起来踏实可靠得多，阿姨不知道为什么，就是对你放心。”话语中充满了对寇大彪的认可与信任。
面对这份突如其来的“重任”，寇大彪只觉肩头压力倍增，他长叹一声，心中隐隐生出不祥预感。环顾四周，他发现家中男主人已不再是上次遇见的那位刘建鑫，取而代之的是另一位陌生又熟悉的面孔——张鹏菲，这让他原本平静的心湖再次泛起了层层涟漪。
正当寇大彪暗自揣摩之际，简莉莉的声音再度响起，这一次，她转向了正在屋内看电视的张鹏菲：“菲菲，我们先带阿彪去做个造型，晚上到阿四的店里。”那一声“菲菲”如同魔咒，在空气中激起阵阵波澜，令寇大彪不由自主地战栗。
他愕然发现，这个称呼竟与他们家宠物犬的名字惊人一致，加之简莉莉那刻意撒娇般的口吻，令屋内的气氛陡然变得诡异莫测。寇大彪心中警铃大作，隐约感知到某种潜藏的风险正在悄悄逼近……
张鹏菲手拿遥控器，关闭了屋内的电视，应声回道：“那晚上，你又去搓麻将咯？”
简莉莉微笑着答道：“那当然了，你自己一个人早点睡吧。”
张鹏菲，刘建鑫，这两个熟悉又陌生的名字让寇大彪这个局外人倍感尴尬，但他心里清楚，别人的事与自己无关，他不想搞清楚，也没必要去知道太多。
尽管心中满是疑惑与抵触，寇大彪还是随元子方来到了门口的一家造型店。原来五块钱剪个头的他，这次也享受了一把元子方vip贵宾造型的待遇，镜子里映射出他疲惫的脸庞，以及一头未经打理的乱发，这一刻，他就像个被精心包装的商品，准备要送到别人的手里。但无论过程怎样，他也更坚定了自己的立场：他绝不会轻易成为别人手里的棋子。
首席精剪造型师的手艺确实高超，短短几十分钟后，寇大彪的形象焕然一新，整个人看上去精神了许多。走出造型店，夕阳洒在他身上，金黄的光辉似乎为他的内心增添了几分温暖，但这股暖意很快就被即将到来的饭局所冲淡。
随后，寇大彪与元子方跟着简莉莉沿着路边步行，最终停在了一家看似不起眼的房屋中介店铺前，店铺招牌上写着“阿四房产”。
推开门扉，一位中年男性立刻迎上来，热情地招呼他们入座。寇大彪猜测，这位便是简莉莉口中所谓的“阿四”，他身穿背心，肌肉线条分明，手臂上的纹身透露出一股硬汉的气息。尽管室外已是微凉时节，他却仅着单薄衣物，显然身体素质非同一般。
店内布置简约而舒适，几排书架上摆满了各类地产资料，墙壁上悬挂着城市地图和热销楼盘的宣传画。沙发区域位于角落，给人一种私密而放松的感觉。简莉莉与阿四相谈甚欢，而寇大彪则静静地观察着这一切，心中不免涌起几分困惑与好奇。
这里的门面似乎是由住宅打通改造，阿四主动提出要去后厨准备晚餐，留下三人在此等待。“你们先坐着喝杯茶，我这就给你们做几道拿手好菜。”他的话音刚落，便顺着通道走进里面的厨房，似乎他对简莉莉也格外信任，彼此都是熟人了。
寇大彪的心跳加速，面对眼前的陌生环境和即将展开的相亲局面，他感到前所未有的压力。虽然他有些后悔，但想到元子方妈妈每次对他如此热情客气，他也不能不给别人这个面子。
“别担心，兄弟，”元子方的声音如同一阵清风，吹散了寇大彪心头的阴霾，“就随便吃顿饭，都是自己人。”话语间传递的温暖，让寇大彪紧绷的神经稍微放松了一些。
“要么到外面抽根烟去吧？”寇大彪提出了一个建议，希望能够借此机会平复心情。元子方点头同意，两人默契十足地起身，朝着店外走去，而简莉莉则独自朝里面的厨房走去，似乎对这里的一切相当熟悉。
此时寇大彪心中不禁产生了一个大胆的假设，这个阿四会不会也是元子方母亲的相好呢？即便不是，他也深信，自己只是一个被利用的工具罢了。