第二天，寇大彪早早地被窗外透进来的晨曦唤醒。他一睁眼，思绪就停留在给母亲过生日这件事上，虽然心中满是想要好好庆祝一番的冲动，可他今天还是得先去上班。他不是没动过请假的念头，可如果请假的话，那就不能给母亲惊喜了。
母亲也早早地起了床。家里的小狗菲菲听到动静，欢快地摇着尾巴在母亲脚边打转。母亲轻轻拍了拍菲菲的脑袋，然后带着它下楼去撒尿。
寇大彪也急忙穿上衣服开始洗漱，不一会儿，母亲就带着菲菲回家了。她走进厨房，熟练地拿出几个淡馒头放在蒸锅里，然后为父亲冲泡了一杯牛奶。
父亲看到早饭，又开始如往常一样骂骂咧咧地抱怨，“每天都是淡馒头，要么就是泡饭。”母亲双手叉腰，不甘示弱地反驳着，“不是有牛奶啊？早饭你还要吃什么？要不要买点燕窝给你？”
两人的声音在安静的早晨显得格外响亮。寇大彪知道，这看似争吵的背后其实有着一种特殊的默契，就像生活中的一种调味剂，虽然有点“呛人”，但也是他们这个家独特的相处方式。
寇大彪对此似乎也习以为常了。他简单啃了几个面包后，就出门开始了上班的路程。外面的街道，路边的早餐摊冒着腾腾的热气，摊主们忙碌地招呼着客人，街道上汽车喇叭声此起彼伏，一片嘈杂。
挤完公交挤地铁，这似乎就是城市打工人共同的日常。早上的地铁里依然是人满为患，当列车进站时，人群就像潮水一般争先恐后地涌入车厢。
寇大彪被裹挟在人群中，犹如一具木偶般身不由己。他被逼在角落，身体随着列车的晃动而晃动，周围人的呼吸声、交谈声交织在一起，让他感到有些闷热和窒息。可他一想到母亲平时的辛苦，那一幕幕场景就像电影一样在他脑海中放映。
母亲在家中的女儿里排行老三，外婆亲切地唤她作“三丫头”。母亲除了鼻梁像外公，其他五官几乎和外婆长得一模一样，她顶替了外婆的工作，成为了一名锅炉厂开行车的工人。她不止继承了外婆大大咧咧的性格，也和外婆一样是个勤俭持家的传统妇女。她的身影总是在家庭的各个角落忙碌着。家里总是被她打扫得一尘不染。她偶尔也爱贪小便宜，每次去菜市场买菜，总是会和小贩们为了几毛钱争得面红耳赤，更会强势地让小贩送她几把葱。
而这个家，在父亲病倒后，母亲依然乐观开朗地面对着父亲每天的抱怨，每天把家中的事务整理得井井有条。寇大彪努力地再去回忆些什么，可就像母亲曾经说过的那样，她确实从来就没过过一次生日。
随着地铁播报，“龙曹路站到了”，寇大彪的思绪一下子被打断，他也顺着人群挤下车。他如同往常般来到店里，用钥匙打开店门，接着大李、小霞、小陈她们也陆续来到了店里上班。
一见到寇大彪，大李便打趣地提醒：“大彪，你那件衣服我昨天给你包好放在收银台下边抽屉里，你看看什么时候和女王说一声？”
寇大彪思索了一番，笑了笑说：“谢谢大李姐，不过我还是想再买个礼物。”
小霞凑过来说：“大彪，你可以给阿姨买条项链啊，那种精致一点的项链，阿姨戴上肯定好看。”
小陈也跟着点头：“对啊，项链很适合呢。”
寇大彪听了若有所思，“项链到底买金的还是银的呢？”
众人于是也在讨论着项链的事情，这时候，小霞像是忽然想起了什么，犹豫地建议道：“那个？明天好像就是清明节啊？今天过生日会不会不好啊？小毛哥啊，我看要么还是选择农历的生日再给你妈庆祝吧？”
寇大彪拍了拍自己的脑袋，突然有种恍然大悟的感觉，他仔细一想这才发现母亲的生日就是清明节前一天。这？寇大彪也觉得似乎有些不妥起来。
“对对，那我去买本日历查一下，看下我妈妈农历生日是哪天。”寇大彪说完，快速赶往了门口的小店。
小店的门口摆放着一些杂乱的货物，有几盆绿植在角落里无精打采地生长着。他走进店里，拿了本日历，便仔细查询着母亲农历的生日，可越查他越觉得不可思议，母亲虚岁竟然五十了？原本他以为这是个小生日，谁知今天就是母亲五十岁的大生日，而更巧的是母亲今年农历和公历竟然都是同一天。
寇大彪的内心涌起一股说不出的愧疚，母亲五十大寿，可他这个废物儿子还一事无成，他心中暗自发誓，今天一定要给母亲过个像样的生日，这个礼物只能买贵的，不能买便宜的。
时间很快来到了中午，寇大彪偷偷趁着吃饭的时间来到了徐汇的第七百货商场，这里人来人往，热闹非凡。明亮的灯光照在光洁的地板上，地板像镜子一样能反射出人的影子。各种店铺琳琅满目，服装店的模特穿着时尚的衣服摆出各种姿势，珠宝店的橱窗里闪耀着璀璨的光芒，化妆品专柜前站满了试用的女性。
寇大彪在楼下自动取款机查看了自己银行卡的余额，取款机的屏幕闪烁着幽蓝的光。在确定还有几万块钱之后，他这才放心大胆地向卖首饰的专柜走去。
专柜的灯光打得很亮，金的首饰在灯光下闪耀着璀璨的光芒，那光芒刺得人有些睁不开眼。可是那昂贵的价格标签让他望而却步，他感觉那些数字像是一道道无法跨越的鸿沟。
寇大彪思前想后，在专柜前徘徊了许久，可这些金银价格都不能讨价还价，最终看中了一枚十三点五克的金戒指。他虽然有些心疼，可一想到自己在网络游戏里都花了不止几千元，心中便不再犹豫。付完钱，开完发票后，他拿着盒子，感觉那小小的盒子都有些沉甸甸的，他的心里却有些忐忑，他非常害怕自己擅作主张买东西，会引起母亲的反感。
回店途中，寇大彪想起服装店转角有个蛋糕店，便果断花两百元订了个蛋糕。回到店里，他松了口气，心不在焉地收银，脑海里组织着晚上回家和母亲的对话。
天色渐暗，终于下班了。寇大彪仔细包好送母亲的衣服，手中滑过衣服的布料时，他仿佛能看到母亲穿上它的模样。他去蛋糕店取了蛋糕后，满怀期待地回家。一路上，他想象着母亲看到礼物时的惊喜表情，不过他也隐约有种不好的预感，觉得母亲可能会指责他乱花钱，但他也顾不了那么多了。
当寇大彪提着蛋糕回到家，家中的狗菲菲兴奋向他扑去，在他脚边欢快地转着圈，尾巴摇得像个小螺旋桨。父亲正坐在厅里抽烟，看到蛋糕他立刻明白了，对房间内母亲唤道：“爱林，你快来看，你儿子给你过生日。”寇大彪忽然明白了，父亲其实也一直记得母亲的生日。
母亲看到蛋糕，并没有什么兴奋，连连摆手，眉头微微皱起，“哎，我从来不过生日的，浪费这个钱干嘛？”
寇大彪放下蛋糕，双手握住母亲的手，眼神中满是恳切，“妈妈，今天是你五十大寿。吃个蛋糕怎么了？”
父亲这时拄起拐杖，缓缓走向冰箱前的日历，他眯着眼睛仔细查看，随后露出恍然大悟的神情，“你别说，还真是的，这我也没注意。”
母亲露出了尴尬的笑容，像是有些不自在，“那行吧，大家一起吃蛋糕。”
这时菲菲一听吃，耳朵立刻竖得笔直，兴奋得上蹿下跳，嘴里还发出呜呜的叫声。此时寇大彪提议，“要么把灯关了，先点上蜡烛。”
母亲摇了摇头，眼睛里带着一丝疑惑，“直接吃吧，灯关了不暗啊？”
寇大彪深吸了一口气，走到母亲跟前，眼神坚定地说：“妈妈，你把眼睛闭上，许个愿望，我数三二一。”
母亲听完一脸嫌弃，嘴角向下撇着，“搞那么多没用的东西干嘛？吃就行了啊。”
寇大彪双手轻轻按在母亲的肩膀上，声音温柔但带着不容拒绝的力量，“妈妈，你就听我一次，不闭眼睛，许愿就不灵了。”
母亲拗不过寇大彪的执着，也笑着闭上了眼睛，可寇大彪却发现，母亲只是眯着眼睛，透过眼缝还能看到外面，并没有完全闭上，他顾不了那么多了，从口袋里悄悄摸出了那个戒指，趁母亲不注意套在了母亲的手指上。
母亲感觉手指上有个东西，突然大吃了一惊，眼睛一下子睁得很大，急忙抽回手查看，大声说道：“这哪里来的戒指？”
寇大彪有些紧张地咽了下口水，脸上带着讨好的笑容，“妈，这是我给您买的生日礼物。”
母亲的眼神变得犀利起来，紧紧盯着寇大彪，提高了音量问道：“这得多少钱啊？”
寇大彪眼神闪躲了一下，结结巴巴地说：“妈，三千多块。”
母亲的眼睛瞬间瞪大，满脸的不可置信，声音也变得急促起来，“你说什么？三千多？你是不是被人骗了，就这么个小戒指怎么可能这么贵？”
寇大彪赶紧解释：“妈，这是金戒指，这个价格很正常的。”
母亲还是不信，仔细打量着手上的戒指，“你肯定是在骗我，哪有这么贵。”
寇大彪无奈地从口袋里拿出发票，递给母亲。母亲接过发票一看，脸都似乎气绿了，嘴唇微微颤抖，指着寇大彪大声说：“你这孩子，怎么这么不懂事，乱花钱。你明天必须去退了。”
寇大彪着急地说：“妈妈，我不是傻子，黄金买了就当投资了，以后说不定会涨。”
母亲根本不听他的解释，态度强硬地跺了下脚，“我不管什么投资不投资的，你要是不去退，这个蛋糕我也不吃了。”
此刻，寇大彪的心中五味杂陈，但看着母亲强硬的态度，他只好服软，于是他又拿出那件枣红色的衣服递给了母亲，“妈妈，这个我在店里给你选的衣服，你穿上试试看。”
父亲坐在椅子上，也对母亲劝说道：“这都是你儿子一片心，你别老是大惊小怪的。”
母亲翻了翻眼皮，像是在思考着什么，“这衣服多少钱啊？也去退了吧？”
寇大彪眉头紧皱，也有些不耐烦了，“妈妈！这就是小阿姨店里的，没多少钱。你不喜欢就算了。”
家中的气氛变得格外沉寂，菲菲似乎也察觉了什么，偷偷躲进了笼子里，缩在角落里，眼睛里透着一丝不安。寇大彪心里十分难受，他预感的果然没错，其实他很了解母亲，这些形式主义的东西根本就没用。
看着寇大彪生气的模样，母亲像是不好意思地露出了笑容，眼角的皱纹更深了些，“谢谢儿子，衣服我收下了，戒指明天去退了，你拿那个钱，去学个车。你能好，妈妈才会开心。”
寇大彪摇了摇头，叹了口气，“行，就听你的，但以后别说我不孝顺，是你自己不要的哦。”
气氛缓和了一些，寇大彪打开蛋糕盒，拿出蜡烛插在蛋糕上，点着了蜡烛。微弱的烛光在房间里摇曳着，映照出一家三口有些复杂的神情。父亲先拿起一块蛋糕，大大地咬了一口，奶油瞬间沾满了他的脸，他也笑得眼睛眯成了一道缝，嘴里还含糊不清地说着：“这蛋糕味道还真不错。”母亲也拿起一块蛋糕，慢慢地吃着，她咽下一口蛋糕后，对寇大彪说道：“人家陆齐也知道要学车，你赶紧和他一起去报名。到时候家里有个人会开车，带你爸去看病也方便。”
寇大彪默默地点点头，他看着母亲，心里涌动着许多话。他想对着母亲说出那句，妈妈，我爱你。可如今的气氛又让他不得不把这句话藏在心底。他渐渐明白，生日不过是一种形式，每天日子都是一样过的，他只要自己对得起良心就行了。
夜晚的灯光昏黄而柔和，寇大彪坐在电脑前，想起母亲刚才的嘱托，便在qq上给陆齐发了条消息：“兄弟，qq号找回来了。我想好了，我们一起去报名学车吧。”
陆齐很快回复道：“好啊，兄弟。那我直接帮你钱一起先交了。”