寒风卷着细雪掠过椒房殿的飞檐，我捧着内务府新制的嫁衣踏入偏殿，嫁衣上的金线绣着并蒂莲，在烛光下泛着冷幽幽的光。这本该是淑妃娘娘出阁的吉服，可自从半月前她悬梁自尽，这满屋嫁衣便成了不祥之物。
“把那件喜袍挂起来。”掌事姑姑指了指梁上垂下的红绸，声音里带着掩饰不住的颤抖。我踮脚去够红绸，却在指尖触到的瞬间僵住——那红绸湿漉漉的，像是浸过血水，还缠绕着几缕枯黄的头发。
子夜梆子声响起时，我被一阵窸窸窣窣的响动惊醒。睁开眼，就看见自己的绣鞋旁散落着碎纸片，月光透过窗棂，照见那些纸片竟拼成了新娘的模样。更诡异的是，我的手腕不知何时缠上了红绳，另一端直直地通向门外。
红绳突然绷紧，我身不由己地被拽着前行。穿过空荡荡的长廊，红绳将我引至废弃的储秀宫。宫门虚掩，里面飘出若有若无的喜乐声，还有女人哼唱嫁衣歌的声音：“一绣金钗玉步摇，二绣鸾凤喜上梢......”
我浑身发冷，想要挣脱红绳，却发现它已深深勒进皮肉。推开宫门的刹那，满室猩红刺得我睁不开眼。上百个纸新娘立在殿中，每个纸人的脸上都贴着我的剪纸肖像，而正中央的喜床上，坐着个穿嫁衣的女人——她脖颈处悬着白绫，腐烂的脸对着我露出森然笑意。
“妹妹来陪我了......”淑妃的声音像是从喉咙深处挤出来的，她缓缓起身，嫁衣下露出半截青紫的小腿。我这才发现，殿内所有纸新娘都开始朝我蠕动，她们的指尖长出尖锐的指甲，在青砖地上划出刺耳的声响。
千钧一发之际，一道黄符突然从梁上飘落，贴在淑妃额间。她发出凄厉的惨叫，纸新娘们也瞬间化为灰烬。手持桃木剑的道士从暗处走出，他脸色凝重：“这淑妃怨气太重，竟想借你肉身还魂。她生前被人算计，错穿了陪葬用的冥婚嫁衣，才落得如此下场。”
道士告诉我，要彻底平息怨气，必须找到真正的婚夫。我和他在库房翻找整夜，终于在最底层的樟木箱里发现了沾着血迹的吉服。当我们将婚服带到储秀宫时，淑妃的魂魄再次出现，只是这次她眼中的怨恨已化作泪水。
“谢谢......”她的声音温柔了许多，接过婚服的瞬间，整个人化作点点星光消散在晨雾中。可我知道，这深宫的怨气永远不会消散，或许下一个午夜，又会有新的怨灵，穿着嫁衣，在空荡荡的宫殿里，唱着那首凄婉的嫁衣歌。
七月半的宫墙浸在腥红暮色里，铜铃般的暴雨砸在琉璃瓦上，搅碎了太液池里最后一丝天光。我攥着司礼监的调令，浑身湿透地站在掖庭宫门前，耳后突然贴上冰凉的呼吸：“新来的？今夜别点灯。”
话音未落，掌事姑姑的木杖已经戳在我脚边。她脸上爬满褐色老年斑，浑浊的眼珠却亮得瘆人：“戌时三刻，你去西跨院取喜烛。记住，听见唢呐声就闭眼，不管谁叫你，都别回头。”
子夜梆子惊破雨幕时，我举着油纸伞冲进雨巷。西跨院的门虚掩着，门缝里渗出诡异的红光。推开吱呀作响的木门，满地都是褪色的红绸，中央供桌上摆着九对羊脂玉烛台，烛芯竟泛着幽幽的青火。
正当我伸手去够烛台，院外突然响起唢呐声。那声音尖锐得像是用指甲刮擦铜镜，还夹杂着细碎的嬉闹。我慌忙闭眼，却听见身后传来环佩叮当，有人贴着我的耳朵轻笑：“妹妹生得真俊，不如给我做新娘？”
冷汗顺着脊背滑进衣领，我死死咬住下唇，摸索着抓起烛台就往外跑。可双脚刚踏出门槛，整个人突然悬空——低头一看，自己竟悬在一口枯井之上，无数惨白的手从井中伸出，指甲缝里还嵌着腐烂的花瓣。
“找到新娘子啦！”井中传来孩童尖锐的欢呼，那些手猛地将我拽向黑暗。千钧一发之际，怀中的喜烛突然爆开，青火如蛇般缠住我的手腕。井中的鬼手发出刺耳的尖叫，纷纷缩了回去。
我连滚带爬逃回掖庭宫，却发现整个院落寂静得可怕。推开寝室房门，只见掌事姑姑直挺挺坐在床上，七窍淌着黑血，手里还攥着半张残缺的婚书。婚书上“新郎”一栏写着“幽冥王”，而“新娘”的名字，赫然是我的生辰八字。
窗外的雨不知何时停了，月光穿过窗纸，在地上投出长长的影子。我僵硬地转头，看见一个穿着大红嫁衣的女子正坐在妆奁前，她对着铜镜梳头，每梳一下，就有大把青丝飘落。而铜镜里映照出的，竟是掌事姑姑年轻时的脸。
“那年七月半，我替公主出嫁......”梳头女子突然开口，声音像是从水底传来，“幽冥王发现不是真身，就把我的魂魄困在这里，世世代代给他找新娘......”
梳妆台上的铜镜突然炸裂，碎片如雨点般射来。我本能地抬手遮挡，再睁眼时，整个掖庭宫已被红绸淹没。无数纸扎的童男童女提着灯笼涌来，最前方的八抬大轿缓缓落下，轿帘掀起的瞬间，我看见轿中坐着个头戴金冠的骷髅，他空洞的眼窝里跳动着两簇幽蓝的火焰。
“时辰到了——”阴森的喊声震得宫墙簌簌落灰。我转身想逃，却发现退路已被血色迷雾笼罩。骷髅伸出枯骨，掌心躺着枚刻着“冥婚”的玉牌：“既然来了，就永远留下吧......”
晨钟响起时，掖庭宫的门依旧紧锁。路过的太监们只听见里面隐隐传来喜乐声，推开门却只看见满地狼藉，还有九对燃尽的喜烛，烛泪凝结成的形状，竟像是无数双挣扎的手。
玉牌刚触碰到指尖，后颈突然传来刺骨寒意。一道符咒凌空飞来，将骷髅的枯手震得粉碎，青蓝色火焰在符咒金光下发出凄厉哀嚎。我转身看见浑身湿透的玄衣道士撞开宫门，桃木剑上缠绕的铜钱串叮当作响，腰间还挂着半卷残破的《驱邪密录》。
“快走！”道士将一把糯米撒向红绸，拽着我冲进雨巷。可四面八方涌来的纸人却越聚越多，那些灯笼里的烛光突然变成猩红，在雨中拼凑出密密麻麻的人脸。道士咬破指尖，将血抹在剑刃上，每挥出一剑，就有纸人化作黑灰，空气中却弥漫起更浓重的腐臭味。
我们被逼到宫墙死角时，幽冥王的金冠突然从血雾中浮现。他空洞的眼窝里伸出两条黑雾长蛇，直取道士咽喉。千钧一发之际，我摸到怀中残留的半块喜烛，想起方才青火驱鬼的情形，狠命将烛芯塞进黑雾里。
“啊——”幽冥王发出非人的惨叫，整个宫墙开始剧烈摇晃。道士趁机甩出捆仙绳，却见绳索刚缠住幽冥王的脖颈，就被染成了漆黑。他面色大变，从怀中掏出三道符咒，咬破舌尖喷上心头血：“这孽障已修成鬼煞，寻常道法根本无用！”
就在幽冥王挣脱束缚的瞬间，远处传来晨钟第七响。他的身形开始变得透明，却仍死死盯着我，嘶哑的声音里带着刻骨的怨毒：“你逃不掉的......三日后子时，必来取你性命！”随着最后一缕黑雾消散，满地纸人瞬间化作齑粉，唯有那半块玉牌还躺在血泊中，泛着冰冷的幽光。
回到司礼监，我才发现道士的右臂已经青紫肿胀。他撕下衣襟缠住伤口，从密录中翻出泛黄的残页：“古籍记载，幽冥王每隔三十年就要在人间娶亲。若七月半的新娘逃脱，他便会用活人魂魄炼就替身。”他的目光落在我腰间的玉佩上，瞳孔猛地收缩——那正是我入宫时母亲交给我的护身符，此刻正渗出暗红血珠。
入夜后，我被噩梦纠缠。梦里无数红衣新娘排着队走过奈何桥，她们脖颈处的白绫连成一条血河，尽头的幽冥王高举玉牌，而我的名字赫然刻在最上方。惊醒时，我发现窗纸上不知何时贴满了符咒，道士倚在门框上，手中罗盘指针疯狂旋转：“他已经开始拘你的生魂，必须在三日内找到镇压之物。”
我们在宫中四处搜寻，终于在藏书阁最底层的暗格里，翻出一本前朝巫祝手记。泛黄的纸页记载着：“以皇室血脉为引，用镇魂铃与三生石，可破幽冥娶亲之局。”道士脸色凝重：“这镇魂铃是当年先帝镇压龙脉的法器，就在......”
话音未落，整座宫殿突然陷入黑暗。无数冰凉的手从地下钻出，将我们拖入阴冷的地窖。幽冥王的声音在头顶回荡：“想找镇魂铃？晚了！”地窖中央，我看见淑妃娘娘的魂魄被锁链缠绕，她空洞的眼窝里爬出蜈蚣，嘴里还喃喃念着：“还我嫁衣......还我命来......”
道士突然将我推向角落，桃木剑化作流光刺向幽冥王：“快走！去慈宁宫找太后！她手中的凤印......”话未说完，他就被黑雾吞噬，唯有那卷密录飘落在我脚边。我颤抖着捡起密录，发现最后一页用血写着：“七月半，鬼门开；要活命，莫回头；凤印现，幽冥哀。”
地窖的墙壁开始坍塌，我咬着牙冲进黑暗。身后传来幽冥王愤怒的咆哮，还有无数冤魂的哭嚎。当我终于摸到慈宁宫的门槛时，身后突然响起熟悉的呼唤：“囡囡......”那是母亲的声音。我浑身僵硬，想起道士最后的警告，攥紧密录，头也不回地撞开了宫门......