消毒水的味道顽固地钻入鼻腔，混合着草药淡淡的苦涩。
意识像是从深不见底的海渊中艰难上浮，每一次挣扎都牵扯着神经末梢的钝痛。
富冈义勇猛地睁开了眼。
视野先是模糊，随即聚焦于熟悉又陌生的病房天花板。
然而他的动作先于清晰的视觉，他的右手……或者说，他意识里认为自己存在的右手——正直直地举在空中，五指微张，手臂伸得笔直，仿佛要竭力抓住什么，又像是想要拥抱一个即将消散的幻影。
这个动作凝固了一瞬。
随即，现实的重量轰然压下。
左手指节猛地攥紧，身下的床单被揪出痛苦的褶皱。
而那举在空中的……是残缺的右臂，仅剩的上臂段落无力地、缓慢地回落，重重地砸在病床上，发出沉闷的轻响。空荡荡的袖子随之飘落，软塌塌地覆在那不再完整的肢体上，刺眼得令人窒息。
义勇愣愣地盯着天花板，胸腔里的心脏狂跳着，撞击着肋骨，与残肢断口处隐隐传来的、火烧般的幻痛交织在一起。
梦境的余温还在灼烧他的灵魂。
太真实了……那个梦。
不是噩梦，是一个美好得让他醒来后感到剜心之痛的……幻境。
在梦里，锖兔没有死在最终选拔。那个戴着祛灾狐面、强大而温柔的少年，依旧会用拳头不轻不重地敲他的脑袋，骂他“蠢货”，却始终走在他身前半步，为他劈开荆棘。
真菰也活着，眉眼弯弯，笑容清甜如同朝露，会和旁边看不清面容的少女一起轻声细语地说话，偶尔也会和锖兔一起无奈地看着他。
还有蝴蝶香奈惠……那位如同紫藤花般高雅美丽的花柱，她穿着蝴蝶纹样的羽织，笑容温暖地站在妹妹忍的身边，眼神里没有了遗憾，只有守护一切的温柔与坚定。
不止他们。
悲鸣屿行冥、炼狱杏寿郎、伊黑小芭内、甘露寺蜜璃……甚至包括主公大人一家……
所有人都还在。
没有惨烈的牺牲，没有无尽的别离。
鬼舞辻无惨被彻底消灭，阳光普照大地，再无恶鬼横行。
世界一片和平安宁。
而这一切的改变，都源于一个名字——
浅川萤。
梦里，那个身影模糊却又无比清晰的少女。她似乎无所不在，又仿佛只是一个轻柔的注脚，悄然扭转了所有悲剧的节点。
是她提前预警了某些危机？是她带来了关键的信息？
梦中的细节正在飞速褪色，义勇抓不住具体，只留下一种强烈的印象：是因为她，锖兔活了下来；是因为她，大家才得以齐聚一堂，笑着走向胜利的终局。
一个因为有她而圆满的世界。
一个他不曾拥有的……奢望。
右肩的断口处再次传来一阵尖锐的幻痛，彻底击碎了最后一丝梦境的残影。
富冈义勇缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛，将所有的情绪死死锁在那双波澜不惊的深蓝色眼眸深处。
举起的那只残臂，曾经想要拥抱的，是那个幻境中触手可及的温暖，是那个名叫浅川萤的、拯救了所有人的少女的身影，是那个……
他永远无法触及的，“如果”的可能性。
空气中，只剩下他压抑的、几乎听不见的呼吸声，以及左拳紧握至骨节发白的倔强沉默。
那空荡的袖管，无声地诉说着现实的残酷与梦境的虚妄。
……
不死川实弥的指尖残留着训练后的尘土味，还有一丝不易察觉的、铁锈般的血腥气——那是日轮刀柄摩擦旧伤留下的印记。
他靠在街道的墙壁上，看着人来人往，试图用短暂的放空驱散脑海中大战留下的血色斑驳。
风送来了不远处孩童嬉闹的声音。
他并不关心。
直到几句零碎的、充满稚气的对话清晰地飘进他耳中。
“看呀！我用手指看到了月亮里的兔子哦！”一个小女孩兴奋地对同伴说，她的手指笨拙地交叉着，形成一个类似“狐之窗”的手势。
“这样就能看到异世了！”
这个词像一枚细小的楔子，猝不及防地敲入他记忆的缝隙。
那是很久以前，母亲还在时，用温柔的声音讲述过的乡野传说——关于如何用手指结出“狐之窗”，窥见不可思议的彼岸之景。
一种荒谬的、近乎冲动的念头攫住了他。
鬼使神差地，他抬起了自己的手。那双手布满厚茧与无数纵横交错的伤疤，是历经无数死斗的证明。尤其是右手，食指和中指缺失了前半截，那是惨烈战斗永久留下的烙印。
他试图模仿记忆里模糊的动作，弯曲剩余的手指。
过程笨拙而艰难。残缺的手指无法完美地构架出传说中那扇“完整的”窗户，每一次尝试都因为断指的阻碍而扭曲变形，显得格外别扭和……徒劳。
最终，他勉强用残缺的指节搭成了一个歪斜、漏洞百出的框。
——一个不完整的“狐之窗”。
他嗤笑一声，几乎要为自己的愚蠢放下手。这算什么？重伤未愈产生的幻觉？还是对现实逃避的可笑尝试？
然而，就在那歪斜的指框形成的瞬间，他的目光无意中穿透其中——
世界，在他眼前剥落了。
透过那残缺的、颤抖的“窗口”，他看到的不再是蝶屋庭院熟悉的景色。光影诡谲地流动、重组，仿佛水面倒影被石子打碎后又再次凝聚，呈现出一幅截然不同的图景。
他看到了两个不可思议的身影。
模糊的轮廓，却洋溢着一种他从未见过的、鲜活明亮的气息。不再是倒在血泊中冰冷破碎的模样。
玄弥正在和那里面的“自己”笑着交谈的，旁边的粂野匡近大力地拍着“自己”的背，笑容灿烂。
还有一个人。
少女穿着干净的队服，头发梳得整齐，嘴角甚至噙着一抹极淡却真实的笑意，正侧头朝自己递来一个萩饼。
目光移动，透过这破碎的窗口，他看到了更多。
一个肉色头发的少年和富冈义勇那个闷葫芦站在一起，虽然依旧没什么表情交流，但气氛并非死寂的沉重。
他甚至看到了炼狱杏寿郎那家伙标志性的灿烂笑容，声音洪亮地喊着什么“好吃！”，精神得刺眼。
时透无一郎旁边站着和他一模一样的少年，二人围在一起，吵闹却充满生机。
甘露寺蜜璃旁边站着伊黑小芭内，神情宠溺。
还有蝴蝶香奈惠，她的身旁站着蝴蝶忍，二人完好无损，笑容温暖如初，眼神里没有一丝阴霾。
悲鸣屿行冥身边围着一群孩子，他弯腰牵起他们的手。
甚至还有主公大人……
他额头洁净，眸神有光，正对着他的妻子孩子们温柔微笑。
没有无尽的死亡。没有必须背负的仇恨。没有他必须用狂怒和鲜血去填补的空洞。
一切都那么……圆满。美好得像一个轻轻一触就会破裂的肥皂泡。
而这一切的改变，似乎都隐约指向那个模糊的少女身影——浅川萤。
是因为她吗？
是这个他从未听说过的人，缔造了这个没有悲伤的世界？
指框在剧烈地颤抖。断指的伤口处仿佛再次灼痛起来，提醒着他这个“窗口”的虚妄和自身的残缺。
他所窥见的，是比海市蜃楼更遥远、更令人窒息的东西。
那是他永远无法踏入的“如果”。
是与他鲜血淋漓的现实绝对悖逆的温柔幻境。
“啧。”
一声短促而沙哑的音节从他喉咙里挤出。
他猛地放下了手，仿佛被那幻景烫伤一般。所有景象瞬间抽离，眼前只剩下冰冷的围墙和灰白的天空。
风依旧吹着，孩童的嬉闹声不知何时已经远去。
不死川实弥低下头，用那只残缺的手死死握紧了自己的行囊，指节用力到泛白。
独属于他的、带着血腥味的现实重量，重新压回了他的肩膀。
他脸上没有任何表情，只有那道横贯鼻梁的伤疤，在阳光下显得愈发深刻刺目。