一旁的王建国往前探了探身子，工装裤膝盖处的补丁在阳光下格外显眼——那是仿照刘传军的样子缝的。
“刘厂长，您可别小看自个儿！”
他的河南口音带着几分憨厚，袖口挽起露出晒黑的小臂。
“前儿个我去镇里开调度会，人家都说‘建业农场的砖厂能撑三十年，全靠刘师傅那双能辨土的眼’。”
“您还记得去年暴雨冲了坯房吗？要不是您连夜带着我们把湿砖坯码成‘人’字垛，两万块砖准得全废！”
赵书卓连忙点头，从包里翻出一个牛皮本，封皮上用红笔写着“砖厂笔记”四个大字：
“我把您说过的‘看土色、捏土团、听土声’都记下来了！您瞧——”
他翻开某一页，上面贴着不同颜色的土样，旁边标注着“深褐带金砂，适烧承重砖”“土色发青，需掺三成河沙”等字样。
“上次您教我们用‘摔碗法’测黏土黏性，我们试了七次才成功，现在每次取土样都忘不了您说的‘碗底不裂为上佳’。”
刘传军的手指忽然触到口袋里的老花镜盒，里面还躺着前年职工送的降压药。
他看着眼前两个年轻人发亮的眼睛，想起上个月在砖厂技改会上，自己固执地反对更新设备，最后是赵书卓用计算机算出的能耗对比图让他心服口服。
“可你们都有文化，懂图纸、会算数据……”
他的声音低下去，目光落在王建国手腕的电子表上，那是他看不懂的数字显示款。
“我就知道凭老经验瞎折腾。”
“经验比黄金还贵！”
王建国突然提高了嗓门，惊得窗外的鸽子扑棱棱飞起来。
“上个月我们按图纸算的窑温，烧出来的砖老是酥角，您来了一看就说‘火路偏了’，把通风口调了二十公分，立马就好了！这事儿要是传出去，能顶十个大学生！”
他越说越激动，差点把桌上的茶杯碰倒。
“宋主任说了，新厂的窑炉怎么建，得您亲自在地基上画圈儿——这是规矩！”
赵书卓趁热打铁，从包里拿出一张泛黄的照片，那是二十年前旧砖厂投产时拍的，年轻的刘传军站在窑前，手里捧着刚出窑的红砖，身后是满脸煤灰的工人们。
“您看这张照片，”
他的指尖轻轻拂过相纸。
“现在的年轻人都不知道，当年您带着大伙儿用土办法建窑，没日没夜地守了半个月，最后烧出的砖比城里工厂的还硬。这种本事，上哪儿学去？”
刘传军的鼻子突然发酸，他想起照片里那个穿着绿军装的自己，裤腿还沾着未干的泥浆。
窗外的风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的背心——那是女儿去年买的，非要在领口绣上“安全生产”四个字。
“行吧，”
他终于开口，声音里带着破釜沉舟的痛快。
“今晚就去北坡打着手电看土。不过先说好了——”
他竖起一根手指，眼神又恢复了往日的锐利。
“你们说的那个‘自动化控制室’，该咋建还得听你们的；但这窑炉的朝向、火门的宽窄……”
他顿了顿，嘴角扬起一抹骄傲的笑。
“得按我的老规矩来。”
王建国和赵书卓对视一眼，同时松了口气。
夕阳的余晖透过窗户，在刘传军的白发上撒下金粉，他伸手接过文件时，指腹在“刘传军”的签名栏上停留了片刻——那是他昨天才让女儿教着描的工工整整的三个字。
“走！”
他突然站起身，腰间的钥匙串叮当作响。
“先去食堂借两把铁锹，咱们得挖开表层土，看看下面三寸是啥成色。”
宋国华倚在门框上看着这一幕，手里的搪瓷缸子腾起袅袅热气。
他想起四十年前，自己第一次跟着刘传军下砖窑，对方也是这样拍着他的肩膀说“别怕，跟着我”。
此刻夕阳把三个人的影子拉得老长，年轻的身影紧紧簇拥着那个微驼的背影，像三棵并排的树，根须在泥土里缠成了团。
刘传军目光在三人脸上依次扫过，见李建军拍着胸脯、张桂兰笑着点头，王建国也跟着轻晃脑袋，指尖无意识地摩挲着茶杯边沿，指节因用力泛起淡淡青白。
他喉头微动，终于松开了紧抿的嘴角，指腹蹭过掌心薄茧，将搪瓷缸往砖桌上轻轻一搁，发出清浅的磕碰声。
“既然大伙都信得过我，那咱就把这事儿落定了。”
他屈指敲了敲桌面，转头时耳后褶皱里的灰垢跟着晃动。
“不过先说好，这选址可是个精细活儿，你们俩——”
他抬下巴点向王建国和赵书卓，眼角纹路挤成深沟。
“建国、书卓，你们心里可有个谱？先说来听听。”
王建国慌忙坐直身子，工装裤膝盖处的补丁蹭过桌腿，发出沙沙的摩擦声。
他左手捏着安全帽边缘转了两圈，右手指尖戳了戳眉骨，眼神飘向糊着报纸的木窗：
“俺……俺毕竟才来不到一年，连村西头那片洼地是涝是旱都摸不准。”
他忽然扭头看向赵书卓，喉结上下滚动。
“书卓哥打小在这建业村长大，哪块地朝阳，哪块地避风，您比俺清楚得多，要不……您给拿个主意？”
赵书卓坐在条凳上，指间的旱烟袋轻轻磕着膝盖上的补丁，眼角的皱纹里还凝着方才说话时溅上的茶沫。
他抬眼望向刘传军，浑浊的瞳孔里忽然泛起光亮，像是有簇小火苗被风撩拨着蹿了起来。
粗粝的手掌在大腿上碾了碾，蹭下几片烟灰，这才慢悠悠开口：
“刘厂长，咱要盘这砖窑厂，说白了就是跟土坷垃和水打交道。”
他屈指敲了敲自己的太阳穴，沟壑纵横的额头挤出更深的纹路。
“别的不说，单是和泥这事儿，没好水可不成。您瞅咱村东头那片洼地，土倒是肥得流油，可挑担水得绕二里地的弯弯绕绕，等把水挑到地头，日头都晒蔫两垄草了。”
他忽然探身向前，烟袋杆在青砖地上划出道浅痕，仿佛正在勾勒地图：
“前儿个我去水库转悠，看见坝下那片荒滩地，好家伙，脚踩上去跟踩进棉絮里似的，扒开浮土就能看见潮乎乎的黑泥。”