而此刻，那份明亮的笑声，怕是要被悲伤的潮水淹没许久许久。
他伸手拍了拍好友的肩膀，触到对方肩胛骨凸起的棱角，突然觉得这北大荒的夜，比往年的寒冬还要冷上几分。
暮色如墨，油灯在窗棂间摇晃出昏黄的光晕。
王建国攥着被汗水浸湿的电报，指节因用力而泛白，盯着赵书卓棱角分明的侧脸，喉结上下滚动了半晌才开了口：
\"书卓哥，你快去一趟市里吧，小花同志此刻孤立无援，正是最需要你的时候。\"
他的声音带着难以掩饰的焦灼，将电报轻轻推到对方面前，纸页上\"速来\"两个字在烛火下泛着刺目的光。
赵书卓正用竹篾仔细修补着育苗筐，粗粝的手指灵活地穿梭在竹条间。
听到这话，他的动作骤然停顿，目光缓缓从手中的活计上移开，落在王建国紧绷的面庞上。
窗外的夜风卷着沙土拍打着窗纸，在沉默中掀起细碎的声响。
\"建国，我知道你是为了我好。\"
赵书卓放下竹篾，伸手将油灯捻亮了些，跳动的火苗映得他眼底的血丝愈发明显。
\"小花这孩子性子要强，要不是实在没办法，绝不会发电报来。\"
他的声音低沉而沙哑，带着浓重的鼻音，仿佛吞下了整个夏夜的闷热。
王建国急得直搓手：
\"可是书卓哥，城里人生地不熟的，小花同志一个人......\"
话音未落就被赵书卓抬手打断。
只见赵书卓起身走到贴满生产计划表的土墙上，指尖轻轻抚过用红笔圈出的育苗时间节点，又指向墙角堆放的砖厂图纸：
\"生产队后天就要开渠引水，这批早稻秧苗要是错过时节，整个公社的口粮都得受影响。砖厂刚砌好窑，火候差不得半点......\"
他转过身时，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，目光却坚定如铁：
\"我走了，育苗棚谁盯着？砖厂的技术难关谁攻克？咱们队里年轻人多，但关键时候总得有人压阵。\"
说着，他从兜里摸出一个笔记本，里面夹着一支钢笔。
\"我给她写一封信，明天赶头班车给她送到市里，就说等忙完这阵，我一定......\"
话到此处戛然而止，赵书卓猛地别过脸去，抬手揉了揉酸涩的眼睛。
王建国望着这个平日里雷厉风行的大队长，此刻背影竟显出几分单薄。
夜风呼啸着掠过屋檐，远处传来阵阵蛙鸣，将满室的牵挂与责任，都揉碎在沉沉的夜色里。
暮色浸透了生产队办公室的窗棂，煤油灯在王建国手边轻轻摇晃，将他攥着搪瓷缸的指节染成琥珀色。
赵书卓仍在低头整理育苗统计表，钢笔尖在纸上沙沙游走，仿佛要将那些密密麻麻的数据都刻进纸里。
\"书卓哥！\"
王建国突然重重放下茶缸，瓷底与木桌碰撞出闷响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走。
\"你仔细看看这封信！\"
他指着桌子上皱巴巴的电报纸，上面\"父故速归\"四个字刺得人眼眶发疼。
\"小花在县医院守了三天三夜，现在又要独自操办后事，她连个能搭把手的亲戚都没有！\"
赵书卓握笔的手骤然收紧，钢笔在纸上划出歪扭的弧线。
他望着墙上贴着的《春耕进度表》，红笔标注的育苗关键期就在下周。
砖厂新引进的制胚机还在调试，车间主任的病假条还压在桌角......
这些画面走马灯似的在脑海里打转，却怎么也拼凑不出离开的理由。
\"建国，你知道的......\"
他刚开口，就被王建国打断。
\"我知道！\"
王建国猛地站起身，带翻的凳子在地上拖出刺耳声响。
\"你心里装着生产队的稻苗，装着砖厂的窑火，可你想想小花！\"
他大步走到窗边，指着远处田埂上正在收工的人群。
\"去年她爹查出重病，要不是她硬扛着两头跑，白天在厂里搞技术指导，晚上坐末班车回家照顾老人，老爷子能多撑这半年？\"
赵书卓喉结动了动，想起上个月暴雨夜，小花写信送来改良后的排水方案，坚持要去机房调试设备。
那时她发着高烧还惦记着砖厂的电路安全，眼下......
\"女生的心思你不懂！\"
王建国抓起桌上的茶缸猛灌一口，滚烫的茶水呛得他直咳嗽。
\"我娘当年坐月子，就因为我爹晚到了半天，现在提起这事还抹眼泪。结婚、生子、至亲离世......这些坎儿对女人来说比山还重！\"
他走到赵书卓面前，压低声音。
\"你要是这次不去，等小花缓过神来，心里得结多大疙瘩？往后拌个嘴都得拿这事戳心窝子！\"
窗外的蝉鸣声突然变得震耳欲聋。赵书卓摘下眼镜，用衣角反复擦拭，镜片却越擦越模糊。
王建国趁热打铁：
\"程四叔在生产队干了三十年，育苗这点事他闭着眼都能安排妥帖。”
“砖厂那边我和刘厂长盯着，正好让二华二柱跟着学学设备维修。\"
他从裤兜里掏出叠好的值班表。
\"你看，我都安排好了，来回最多一周，绝对误不了砖厂出窑！\"
赵书卓盯着值班表上工整的字迹，恍惚间想起三年前，也是王建国带着全村人连夜抢修被洪水冲垮的堤坝。
那个浑身泥浆的汉子，用肩膀扛起沙袋时说的\"有我在，放心\"，和此刻眼底的执着如出一辙。
\"可是......\"
赵书卓还在犹豫。
\"没什么可是！\"
王建国把电报塞进他手里。
\"收拾两件换洗衣裳。\"
他走到门口又折回来，声音放软：
\"书卓哥，有些遗憾一旦错过，用一辈子都补不回来。\"
油灯突然爆了个灯花，将两人的影子投在贴着增产标语的土墙上。
赵书卓望着手里的电报，终于缓缓点了点头。
远处传来零星的犬吠，晚风裹着夜来香的气息，轻轻掀开半掩的竹帘。