她想起上个月，隔壁张老汉犯了急性肠胃炎，儿子用板车拉着他往卫生所赶，半路上雨下得瓢泼，等赶到时张老汉已经烧得说胡话。
\"可不是嘛，\"
她抹了把眼角\"去年冬天下大雪，李婶家小孙子出疹子，她顶着风雪走了两个时辰，回来自己也病倒了......\"
王建国转身时，军大衣下摆扫过桌角的酱油瓶。他蹲下身，与坐着的杨小花平视，目光灼灼：
\"你知道吗？上个月刘大爷咳血，愣是扛了三天才舍得去卫生所，结果耽误了病情......\"
他的声音突然放轻。
\"咱们村要是有个卫生所，能少受多少罪啊！\"
杨小花咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心。
她想起父亲临终前，在医院走廊里那些漫长的等待。
想起深夜急诊室里，那些因得不到及时救治而黯淡下去的眼神。
这些回忆如潮水般涌来，压得她几乎喘不过气。
\"这可是真正的造福百姓啊！\"
王建国猛地拍了下大腿，震得桌上的碗筷叮当作响。
\"你就忍心看着老少爷们儿，大半夜抱着孩子在泥地里赶路？\"
他转向赵书卓，眼神里带着不容置疑的坚定。
\"书卓哥，这事暂时就这么定了！明天天一亮，咱们就去找宋主任商议！\"
赵书卓皱着眉头，摩挲着下巴上的胡茬。
他想起三年前，带着知青们开垦荒地时，也是这样面临重重困难。
可看着王建国眼中燃烧的热忱，再看看杨小花低垂的眉眼，他终于缓缓点头：
\"行，先听听宋主任的意见。不过小花，\"
他的声音突然变得温柔。
\"如果条件允许，你就别推辞了。这里需要你。\"
何雨水突然跳了起来，围裙上的面粉簌簌掉落：
\"我第一个报名当学徒！我手脚麻利，保证一学就会！\"
沈春华也跟着站起身，竹扇在掌心拍得啪啪响：
\"我去挨家挨户动员，村里年轻姑娘多的是，保管凑齐人手！\"
月光悄悄爬上窗棂，将剪纸的鲤鱼图案投在杨小花身上。
她望着眼前热情洋溢的众人，突然觉得眼眶发热。
或许，这片黑土地真的能成为她新的战场，让她用自己的双手，守护更多人的健康。
破晓时分的北大荒还浸在浓稠的墨色里，远处的山峦像巨兽的剪影蛰伏在地平线。
王建国翻身坐起，炕头的闹钟指针刚划过五点，铁皮外壳在月光下泛着冷硬的光。
他轻手轻脚地穿上磨得发亮的胶鞋，煤油灯的微光中，他仔细检查着口袋里叠好的卫生所筹建计划书。
那是他昨夜就着昏暗的灯光，用铅笔反复修改誊写的。
院子里，他熟练地往自行车链条上抹了些牛油，金属摩擦声在寂静中格外清晰。
抬头望向灰蒙蒙的天空，几颗残星还倔强地挂在天边。
他深吸一口带着露水气息的空气，仿佛已经闻到了成功说服宋主任后的喜悦味道。
当王建国的自行车停在赵书卓家院外时，东方已经泛起鱼肚白。
篱笆墙上的牵牛花还打着卷，他摘下帽子扇了扇额角的薄汗，指节叩在斑驳的木门上：
“书卓哥！”
声音惊醒了屋檐下的燕子，扑棱棱的振翅声在晨雾中回荡。
“我要去公社找宋主任商议一下卫生所的事，你跟我一起去吗？”
屋内传来窸窸窣窣的响动，不多时，木门“吱呀”洞开。
赵书卓穿着洗得发白的蓝布工装，手里攥着半块没吃完的玉米面饼，领口还沾着几粒饭渣。
晨光斜斜照在他脸上，映出他眼下淡淡的青黑——显然，他也度过了一个辗转反侧的夜晚。
他将饼塞进嘴里，含糊不清地说道：
“走吧，咱们一起去。”
说着，转身从门后抽出一把磨得锋利的镰刀，别在腰间。
“找完宋主任，我好去生产队。这一走就是好几天，也不知道播种进度咋样了。”
王建国咧嘴一笑，露出两排大白牙，伸手帮赵书卓把自行车推出来。
两辆自行车并排停在土路上，链条上的牛油在朝阳下闪着油光。
“要是今天能把这事敲定，”
王建国一边调整车座高度，一边兴奋地说，。
我下午就去趟供销社，看看能不能先订些消毒水和纱布。”
他的目光落在赵书卓工装裤膝盖处的补丁上，想起这个老大哥平日里省吃俭用，却总在别人需要时慷慨解囊。
北大荒的清晨裹着层湿漉漉的雾气，草叶上的露珠沉甸甸地坠着。
赵书卓站在何雨水和杨小花暂住的土坯房前，手握着自行车把手迟迟未动。
他工装裤膝盖处的补丁被露水洇得发暗，鞋底还沾着昨天帮沈春华修篱笆时的泥块。
屋内传来轻微的呼吸声，他几次抬起手，又在离门板半寸的地方停下，指节悬在褪色的木门上，仿佛被无形的丝线牵扯着。
终于，他鼓起勇气叩响门板，声音放得极轻：
“小花，我和建国去一趟公社，然后我再去一趟生产队。”
话音落下，他侧耳贴着门板，能听见被褥窸窣的响动，却听不见杨小花的回应。
清晨的风掠过屋檐，卷起他鬓角几缕被露水打湿的头发，他突然有些懊恼自己的笨拙，又补了一句：
“一会儿你们起来记得吃点儿早饭，灶膛里煨着红薯粥，我临走前添了柴火。”
院子里的老母鸡“咯咯”叫着从篱笆缝钻进来，刨食地上的谷粒。
赵书卓望着窗棂上贴着的褪色窗花，那是沈春华去年过年时剪的，边角已经有些卷曲。
想起杨小花苍白的脸色和倔强的眼神，他的喉咙发紧，继续说道：
“如果你在家待着无聊，就跟雨水一起去供销社，听说新进了上海的雪花膏和花布。”
他顿了顿，声音更轻了些。
“要是不想出门，就窝在屋里歇着，暖壶里有热水，炕头还放着毛毯……”
屋内传来窸窣的脚步声，紧接着是何雨水朦胧的声音，带着刚睡醒的慵懒：
“书卓哥，你们快走吧，不要打扰我们休息。”