石屋墙角的老红绳木突然“咔嗒”响了声，像谁轻轻敲了敲树干，树干上的掌印年轮开始缓缓转动。
转出的红绳丝往新岸方向伸，伸过门槛时缠着片甜水草，草叶上的掌印纹路与年轮里的严丝合缝，连指根的小缺口都分毫不差。
“这是掌印母版在记新故事呢。”
老妇人摸着树干最粗的年轮，指腹蹭过上面的红绳结，“你爷爷刚栽这树时，它才手腕粗，每填一个网眼，红绳木就多长一圈年轮，像在写厚厚的日记，把甜的苦的都记着”。
年轮转动时带出细碎的星尘，星尘落在暖炉里，炉中的面团“噗”地鼓起，鼓出的掌印上显出与年轮相同的纹路，连红绳缠绕的方向都一模一样，像在认真模仿树的记忆。
少女往红绳木上贴了片刚合缝的齿轮碎片，碎片边缘还沾着红绳胶，刚贴上就被年轮的红绳紧紧缠住。
缠出的结里渗出淡淡的灵草香，香得树干上冒出密密麻麻的掌印芽，芽尖顶着星尘，像无数只小手在说“我们也来记故事，别落下我们”。
男人往树干上钉了块亮闪闪的齿轮片，齿轮片刚触到年轮就“咔嗒”开始转动，转出的红绳往新岸的网眼爬。
爬过之处，红绳草都往两边倒，像在给它让路：“你父亲当年总说，红绳木的年轮比账本靠谱，账本会褪色，树的纹路却能长进骨子里，每个圈圈都藏着故事的甜”。
齿轮转动的“咔嗒”声混着年轮摩擦的“沙沙”声，像在给新故事打节拍，听得树干都在轻轻颤。
提灯笼的孩子往红绳木根撒了把星尘河的甜水，水刚渗进泥土，树根就“嗖”地冒出无数红绳须，须子细得像棉线，往星尘河方向钻，钻出的路上长出无数小掌印，像树在往新岸延伸根系，要把故事的根扎得更深。
“树也想往新岸长！”
孩子拍着手绕着树干跑，红绳须突然缠上第九艘船刚上岸的碎片，碎片的缺角处立刻长出浅浅的年轮纹，纹路上的红绳缠着“我要当新年轮，记最新的故事”的字样，像个急着举手发言的孩子。
苏澈的羽毛笔往年轮上画了个圈，圈里的红绳突然变粗，粗得能看见里面嵌着的掌印碎片。
有爷爷编网时落下的灵草纤维，有父亲修齿轮时沾的机油，还有老船工撑船时带的水汽，每个碎片都在年轮里轻轻晃，像在给树讲自己的故事。
石屋外的新岸传来“咚咚”声，是红绳木的新根在泥土里生长，长得新岸的红绳草都在摇晃，草叶间的甜水汇成细流，流到树根处就凝成半透明的红绳胶。
胶里浮出个巨大的掌印，像红绳木在新岸按下的印章，印子里的红绳缠着“新岸也是家”的字样。
穿蓑衣的人往树根撒了把饼干屑，屑子刚落地就被红绳须缠住，缠得像在给树喂甜的。
“让树也尝尝新故事的甜，年轮才能长得更圆更饱满，就像你爷爷说的，甜够了才能长个子”。
他往树干上靠了靠，树皮的纹路突然往他掌心贴，贴出个浅浅的掌印，像树在给他盖章，记着“你来过”。
红绳猫叼着块带焦痕的碎片往树干跑，碎片的缺角处对着年轮的缺口，大小刚好合适。
它用爪子推了推碎片，碎片“咔嗒”嵌进年轮里，嵌得像生在了一起，年轮立刻往碎片上缠红绳，缠出个松松的结，像在说“欢迎加入我们的日记”。
少女往新嵌的碎片上抹了点糖浆，糖浆刚触到年轮，就长出红绳芽，芽尖往最高的树枝爬，爬得像在给树尖的新芽送信，信里写着“新故事来啦”。
老妇人往树杈上挂了串饼干罐，罐口的红绳缠着“给年轮当零食”的字样，罐子刚挂稳，红绳须就往罐口钻，钻得像在找甜的，“树记故事也会累，得吃点甜的才有力气长”。
树干上的年轮转得越来越快，转出的新纹里浮出爷爷栽树的样子。
他蹲在石屋墙角，手里的红绳木苗缠着灵草，栽着栽着就停下来，往土里埋块焦饼干，说“给树喂点甜，它才肯记我们的故事”。
影子里的爷爷往树干贴了片掌印碎片，碎片刚贴上就长出年轮，年轮里缠着！
“等树长粗了，就用它的枝桠编红绳梯，让碎片往新岸爬”的字样，像个藏了多年的约定。提灯笼的孩子指着树干，“看那圈新纹！”
最新的年轮里浮出新岸的网眼影子，影子里的红绳草正在生长，长得像在给树的年轮画插图，“树把新岸的故事都画下来了！”
穿蓑衣的人往星尘河方向望，红绳木的新根已经延伸到河边，根须缠着片掌印碎片，碎片的缺角处对着河面上的船影，像在给第十艘船指路。
“老船工说，红绳木能长到星尘河对岸，到时候两岸的碎片都能在年轮里碰面。”
他往树根浇了勺暖炉里的灵草茶，茶水渗进年轮，年轮立刻亮起绿光，亮得能看见里面流动的星尘，像树的血液在奔涌。
男人的齿轮箱突然弹出个红绳尺，尺上的刻度是用掌印做的，他量了量最新的年轮，“比上个月粗了半指，新故事长得快着呢”。
而红绳木的年轮还在转，转出的新纹里已经能看见新岸的网眼、星尘河的船和红绳坡的灵草，像幅慢慢展开的画卷。
画里的红绳往远处延伸，延伸得像在说“后面的故事还长着呢，我都等着记，一个也不会落下”。
树尖的新芽顶着星尘，在风里轻轻晃，晃出的影子在地上织出细小的年轮，像在说“我也要当记故事的小年轮，从现在就开始长”。
石屋外的甜香漫得越来越远，远得连星尘河的水面都飘着红绳木的气息，像在给所有碎片送信：“红绳木在记故事啦，快来把你的故事说给它听”。
第十艘船的碎片刚滚上新岸，红绳木的根须就立刻缠了上去，缠得像在拉手，碎片的缺角处对着年轮的新纹，严丝合缝。
穿蓑衣的人往碎片上撒了把星尘，星尘落处立刻长出红绳，往树干爬，爬得年轮都在发亮，亮得能看见碎片里藏的蒸汽城齿轮影子，像在说“我的故事，终于能被树记住了”。