周六的晨光透过窗帘缝隙，在作战地图般的床铺上投下斑驳光影。
手机闹钟第三次响起时，我迷迷糊糊伸手去按，却不小心碰掉了床头柜上的战术手电筒。
金属碰撞声在寂静的房间炸开，可困意像粘稠的泥浆，将意识死死拽住。
直到耳畔尖锐的铃声刺破混沌，我一个激灵翻身坐起，迷彩服衣角缠住了手腕。
屏幕上\"妈\"的来电显示刺得人清醒，按下接听键的瞬间，我妈的声音裹着明显的愠怒：\"小飞，你今天回来一趟，帮我批评批评你爸，他太不靠谱。\"
\"妈，到底怎么......\"
\"回来再说！\"电话那头传来瓷碗重重搁在桌面的脆响，\"真是越大越不让人省心！\"
我握着手机发怔，窗帘被晨风掀起一角，露出窗外正在晨跑的士兵。
往常我妈说话总是温声细语，此刻这股火气，让我想起小时候老顾偷偷带我去靶场，被我妈发现时的场景。
简单洗漱一下，我匆忙换好衣服准备出门，钥匙串在指间甩出清脆的弧度，我却无暇顾及。
车子驶入大院时，香樟树的影子在挡风玻璃上飞速掠过。楼道里弥漫着谁家煮面的香气，和记忆里我妈煮汤的味道莫名重叠。
推开门，客厅的落地窗外阳光正好，我妈却沉着脸坐在沙发上织毛衣，毛线针被捏得嘎吱作响。
\"妈，老顾他人呢？\"我换鞋时瞥见玄关处挂着的儿童水枪，粉色的枪身上还沾着水珠。
母亲\"啪\"地把毛线团拍在茶几上：\"还问！昨天非带着笑笑和松松去人工湖打水仗，浑身湿透了也不换衣服，说什么'当年在冰天雪地站岗都没感冒'。\"
她起身时带倒了一旁的保温杯，\"结果晚上就咳嗽打喷嚏，我让他吃退烧药，他倒好，说自己是'钢铁之躯'！\"
我望着茶几上散落的纸巾，其中一张印着歪歪扭扭的蜡笔字：\"给爷爷的勇敢星星\"。
我妈转身从卧室拿出监测表，蓝光在表盘上疯狂闪烁：\"今早体温39.2，血压飙到180，现在被小王架去医院了。\"她突然红了眼眶，\"你说他，怎么就和年轻时一个倔脾气......\"
手机在裤兜里震动，是小王发来的照片。画面里老顾躺在病床上，输着液还瞪着眼睛，而松松正把奥特曼贴纸贴在他的点滴管上，配文是：\"爷爷说他在和病毒怪兽战斗！\"
我望着照片里老顾皱起的眉头，忽然想起昨晚讨论战术时，林峰摸着旧伤疤说的那句话：\"有些硬骨头，到老了也学不会服软。\"
我盯着茶几上儿子落下的恐龙玩具，忍不住问：“松松那么小，怎么也跟着去医院了？”
我妈叹了口气，把毛线针插进织物里，哭笑不得道：“他抱着奥特曼玩具堵在门口，说‘要和爷爷一起打病毒怪兽’，怎么哄都不听。小王没办法，只能带着他一起去了。”
想象着我儿子举着塑料玩具，雄赳赳站在病床边的模样，我没忍住笑出声。余光瞥见我妈板着脸，赶紧清了清嗓子，硬生生把笑意憋了回去。
沙发旁的落地镜映出我匆忙套上的迷彩外套，袖口还沾着昨晚讨论方案时的咖啡渍。
“我去医院看看。”我抓起车钥匙，作战靴在地板上蹭出细微声响。
“行，你去看看我也放心，见到你吧给我好好批评他。”我妈起身时带起一阵风，将茶几上的儿童画纸吹得哗哗翻动。
那些歪歪扭扭的线条里，穿着军装的爷爷和戴皇冠的奥特曼并肩而立，手中画着的水枪喷出七彩光芒。
“放心吧，我一定让他意识到错误的重要性。”
我准备出门时，手机突然震动，是杨浩发来的消息：“你咋回事？刚才他们告诉我你回家了。”
我快速回复：“家里有点儿事，我完事儿就赶回去。”发送键按下的瞬间，院门缓缓打开，穿堂风卷起衣角，恍惚间竟有几分在训练场指挥作战的紧迫感。
我一路疾驰抵达医院，刚进大门医院消毒水的气味扑面而来时，我在走廊转角听见熟悉的奶音。
“爷爷你别怕！”松松的声音穿透人群，“等我发射动感光波，病毒怪兽就会被打败！”
我加快脚步，透过病房虚掩的门，看见老顾半躺在病床上，脖颈间挂着我儿子亲手编的“勇气勋章”，用彩色橡皮筋和回形针歪扭地串成。
小王正给老顾掖被角，而老顾攥着监测表的手悄悄往被子里藏，另一只手却配合地举起松松递来的玩具剑。
推门的瞬间，老顾猛地绷直脊背，像极了当年在军部会议上被点名的模样。
“我看看你们在打什么怪兽呀？”
听见我的声音，松松举着玩具冲过来，塑料剑柄撞在我作战靴上发出“当啷”脆响：“爸爸！快来帮忙，爷爷的怪兽快打赢了！”
老顾问我：“你怎么来了？”他声音还带着些沙哑，却强撑着挑眉，监测表的红光在腕间明明灭灭。
我走到病床边，伸手按住他又想扯掉监测表的手，笑着说：“某些同志犯错误了，我奉命来批评他。”
老顾闻言先是一愣，随即笑出声，震得床头的监测设备跟着轻晃：“你妈给你打电话了吧。”他偏过头躲开我探向额头的手，却躲不开松松举到面前的退热贴。
我点点头，故意板起脸，模仿着母亲平日里训人的语气：“阿秀同志很生气，顾一野同志的后果很严重。”
松松立刻举着奥特曼玩具凑过来，奶声奶气地帮腔：“爷爷要罚站！”病房里顿时响起一片轻笑，小王捂着嘴憋笑。
老顾伸手捏了捏松松的脸颊，嘟囔着：“就你小子胳膊肘往外拐。”
他忽然转头看向我，目光掠过我匆忙间扣错的衬衫纽扣，眼底泛起一丝暖意：“团里的事不忙？”
我刚要开口，杨浩的消息适时弹了出来：“你放心忙家里的事，团里有我们。”
松松突然爬上病床，把恐龙毛毯盖在老顾身上：“爸爸，爷爷说等病好了，要教我打真的水枪！”
老顾笑着拍了拍孩子的背，动作却突然顿住，剧烈的咳嗽让监测仪发出刺耳的警报。
小王立刻上前调整点滴速度，我攥紧了老顾发凉的手，触到他手背上凸起的老茧，那是常年握枪、摸爬滚打留下的印记。
“别小题大做。”老顾喘着气，却还逞强，“当年在南海......”
“打住。”我打断他，抽出湿纸巾擦去他额角的冷汗，“现在你是病人顾一野，得听医生和家属的话。”
松松举着玩具枪“突突突”模拟射击声，老顾望着孩子天真的模样，眼底的锐利渐渐化作温柔。
病房门突然被推开，白大褂的衣摆带起一阵消毒水味。为首的主任医师挂着老花镜，身后跟着手持病历夹的年轻医生，银质听诊器在胸前晃出冷光。
\"首长，该做例行检查了。\"主任说着，目光扫过围在病床边的我们，\"家属和同志们先回避一下吧。\"
松松攥着奥特曼玩具不肯走，被小王哄着抱出了门，而我则站在一边安静的等。
血压仪裹上老顾的手臂，电子屏的蓝光刺得人眼睛发疼。主任翻看着监测数据，眉头越皱越紧，听诊器贴在老顾胸口时，病房里安静得能听见窗外麻雀扑棱翅膀的声音。
\"首长，您最近这血压波动太大，肺部还有湿啰音。\"主任摘下老花镜擦了擦，\"必须住院观察，降压药和消炎药得按时吃。\"
老顾刚要反驳，我按住他的肩膀：\"听医生的。\"
转身时发现主任正盯着我胸前的名章，他摘下口罩欲言又止，等其他医生收拾好器械，才压低声音道：\"顾团长，您父亲的身体......\"
他翻开病历本，指节敲了敲最新的检查报告，\"长期高强度工作，旧伤和慢性病积累，这次发烧只是个导火索。\"
我望着病床上倔强扭头的老顾，他的白发在枕头上散开，像团未化的雪。
主任叹了口气：\"他总说军人不能躺病床，但再硬的钢铁也经不住这么耗。\"
“我明白，我会劝劝他的。”
门外传来松松的笑声，混着小王和小孩子低沉聊天的声音，而老顾腕间的监测表红光仍在固执地闪烁。
医生走后，病房的门再次被推开，小王抱着玩得满脸通红的松松。松松手里还攥着半根融化的冰棍，见到老顾立刻挣扎着要往病床上扑：“爷爷！我把怪兽打跑了！”
“先别闹。”我伸手拦住孩子，转头看向小王，“你把孩子送回家，这儿有我守着。”
松松的笑容瞬间垮下来，小嘴一撇就要哭，“爸爸我不要走！我要保护爷爷！”
老顾躺在病床上咳嗽两声，想要撑着坐起来，被我眼疾手快按住肩膀。
我蹲下身，看着儿子湿漉漉的眼睛，放缓了语气却依旧坚定：“听话，爷爷需要休息。等他好了，咱们全家一起打水仗。”
松松吸了吸鼻子，手里的奥特曼玩具耷拉下来，“那爸爸你要帮我盯着爷爷，不许他偷偷下床！”
“保证完成任务。”我郑重地向他敬了个礼，松松这才勉强露出笑容，转身抱住小王的脖子。
病房的门缓缓合上，松松趴在门缝里的小手渐渐消失，走廊里传来他们渐渐远去的脚步声。
老顾看着空荡荡的门口，喉咙里发出一声闷哼：“你这当爹的，倒是比我还严厉。”
我拉过椅子坐在床边，伸手摸了摸他还带着热度的额头，“您当年不也是这么训我的？现在该换我管管您了。”
监测表的蓝光在寂静的病房里明明灭灭，老顾别过脸，却悄悄把被子又往上拉了拉。
我从保温桶里盛出半碗姜汤，用勺子轻轻搅散表面的热气，“知道您不想喝，但必须趁热喝了。”
他瞥了眼姜汤，喉咙动了动，“当年抗洪救灾，泡水里三天三夜都没生病，现在喝这玩意儿......”
话没说完就被我截断，“少提当年，现在您得听我的。”
僵持间，老顾盯着我手中的汤碗，突然伸手接过，仰头一饮而尽。
辛辣的暖意顺着喉咙下肚，他皱着眉头喘了口气，把空碗重重搁在床头柜上，震得监测表的蓝光跟着晃了晃：“和你妈一个腔调。”
我伸手探了探他的额头，温度依旧烫人。转身拧了把湿毛巾重新敷上，却听见身后传来窸窸窣的响动。
回头正撞见老顾偷偷摸向床头的手机，被我抓个正着：“想给谁打电话搬救兵？”
“我有正事......”
“您现在的任务是休息。”我抽走手机，顺势把床头的呼叫铃塞进他手里，“有任何不舒服就按这个。”
老顾攥着呼叫铃，像个被没收玩具的小孩般嘟囔：“当年在翘头岛，受了伤还能背着战友跑......”
“那是当年！”我突然提高音量，监测表的警报声骤然响起。
老顾愣住，我这才惊觉自己的失态，深吸口气缓声道：“您总说战场上要信任战友，现在换我们当您的战友，行吗？”
病房陷入寂静，只有老顾粗重的呼吸声。良久，他别过脸去，抬手盖住眼睛，指缝间漏出沙哑的回答：“知道了......”
夕阳的余晖穿过窗帘缝隙，在他的发丝上洒下细碎金光，监测表的蓝光映着他手背的皱纹，竟比战场上的弹痕更显沧桑。
夕阳西下，病房的暖光渐渐转为橙红，老顾才悠悠转醒。
他动了动身子，监测仪器的电线随之轻晃，沙哑着嗓子冲我招手：“过来一下。”
我放下手中凉透的姜茶，凑近时发现他额角的汗已经消了，脸色却还是泛着病态的白。
“帮我订束花。”他的目光落在窗台上被阳光晒蔫的野花，那是松松临走前插在矿泉水瓶里的，“送到家里。”
我挑眉笑着调侃：“哟，太阳打西边出来了？给谁的啊？”
老顾别过脸，耳尖却泛起薄红，伸手扯了扯皱巴巴的病号服领口：“还能给谁？负荆请罪。”
他清了清嗓子，语气不自觉带上几分不自在，“这次确实让你妈操心了。”
我忍不住笑出声，掏出手机点开订花软件：“行啊，您这觉悟上来了。我妈看了肯定高兴，说不定还能多给你炖两天补汤。”
老顾轻哼一声，伸手要来抢手机：“你小子少贫嘴。挑红玫瑰，再买点百合......”他突然顿住，盯着屏幕上的鲜花图片，声音放软，“你妈最喜欢百合的香味。”
病房里只剩下手机屏幕的冷光与逐渐黯淡的夕阳交织。我看着老顾认真挑选花束的模样，突然想起小时候，他总穿着笔挺的军装匆匆回家，又在半夜被紧急电话叫走。
此刻监测仪器规律的滴答声里，这个固执了一辈子的军人，正笨拙又认真地学着如何做一个不让家人操心的丈夫。