“你今天这是吃了包子还是吃了药？怎么准得跟开挂似的？”
“心情好。”苏盘回答得简短，却带着点不容置疑的坚定。
他不是那种天赋型球员，手感也不是天生的那种火热，但他知道如何去磨练一项技能——用汗水，一遍遍重复，重复到身体记住，肌肉自动完成每一个动作。只有在大量重复之后，他才敢相信，这不是偶然。
接下来的十分钟，他开始无间断投三分。
三分线左侧，投。
中路，投。
右侧，投。
角落，投。
每一个点位他都踩得精准，投出的每一球都力求出手的一致性。哪怕某一次投偏了，他也不恼，只是默默调整呼吸、回看刚刚出手时的姿势，再次复刻。
林也拿着水瓶坐在场边，忍不住出声：“你投这一波，最少进了七成吧。”
“七成不够。”苏盘回头望了他一眼，汗水顺着鼻梁滴落，但眼神依旧冷静，“我想要九成以上。”
“你疯了。九成？那是怪物级的存在。”
“我就要当那个怪物。”
苏盘的语气轻描淡写，但每一个字都像钉子一样钉进夜色里。他并不觉得这句话有多狂，反而认为这是最低的目标。如果他不能在训练中达成高命中率，那比赛里，又凭什么相信自己能顶住防守压力？
他缓慢吐出一口气，再次站好位置。
脚尖踩稳，膝盖微曲，手指托球，目光对准，起跳——投。
“唰！”
球网再度翻卷。
这一刻，他感觉自己的身体和球几乎连成一体，他可以清晰地感受到球在指尖滑出的那一瞬间，那道无形的抛物线已经在脑中勾勒完成。
林也看得出神，不自觉地把手里的水瓶捏紧。
“你这样练，是不是太狠了点？”他终于忍不住问，“你这要是拉伤怎么办？你不是还有校内赛要打？”
“就因为要打，才得狠。”苏盘收球时声音低沉，“我不想再在比赛里被人贴脸了就投不进。我想，无论多远、多少人，只要我有空间，我就能投。”
“你想当那种……可以改变局势的射手？”
“我想当终结比赛的人。”
苏盘说这话时，眼神像是烧着火。他已经不满足于只是成为一个合格的后卫或者稳定的得分点，他要成为关键时刻能决定胜负的那个人，那个全场最后一个球交到手里、所有人都盯着他、而他能一投定音的存在。
林也忽然沉默了。
他一直知道苏盘是个狠人，但他没想到，这股狠劲已经到了这种程度。
“你以前不是不爱投三分吗？”林也问。
苏盘没有立刻回答。他沉默了一下，把球轻轻抛起，在手中旋转着接住，指尖感受着那一丝不稳定的旋律，仿佛在寻找着那唯一的平衡点。
“我以前是没自信。”他说，“觉得那是天赋的事情，跟我无关。但后来我发现——不是我不行，而是我不敢。”
“所以现在你敢了？”
苏盘点头，神情认真得像在宣誓：“我敢了。而且，我也要行。”
林也看着他那瘦削却坚硬的身影，一时间竟觉得，眼前的苏盘仿佛变了个样。不是突然变强，而是变得更沉，更准，更像个真正的对手。
“来吧。”苏盘忽然把球扔给林也，“你也练。”
“练啥？”
“你防我。我投，你贴防我三分。”
林也笑了：“你这是要用我当磨刀石？”
“你愿不愿意？”
林也顿了一下，眼中忽然也泛起了火光。他把水瓶扔到场边，拍了拍手，走上前，站在苏盘正前方，笑得咬牙切齿：“来啊，我今天非把你干扰到全失。”
苏盘回到宿舍的时候，鞋底还沾着灰尘，衬衫贴着背脊，全身上下散发着一股混合了汗水、塑胶场地与轻微油香的味道。他拖着步子进门，动作慢得像一场细致入微的演奏，生怕打破屋子里的安静。
“你终于回来了。”宿舍里的一道声音在他一开门时便响起，带着一点睡意，也掺了点不加掩饰的关切。
是室友秦烨，灯光下正靠在床头翻书，一只手支着脑袋，眼睛虽然没完全睁开，但明显是一直等着。
苏盘没答话，只抬手比了个“别吵”的手势，嘴角微勾。然后轻手轻脚地走到洗漱台，冲了把脸，又拧湿毛巾把手臂上的汗迹擦干净。冷水浇面的一瞬，他脑海里还在反复回放晚上的那几次出手，那些精准命中的三分球，就像胶片一样，在眼前一帧帧晃过。
“今天练得怎么样？”秦烨还是没忍住问。
“挺爽的。”苏盘吐出三个字，眼神却比这三个字还沉。
那不是普通的“爽”，那是一种酣畅淋漓、全力以赴后那种几乎脱胎换骨的痛快。他扯了条干净的衣服换上，然后一屁股坐上床，床垫微微一震，身体仿佛瞬间陷进了一团柔软的云层。他闭上眼，脑海中却还清晰浮现出球场上林也那个贴防的身影，以及自己拔起跳投时那毫不犹豫的瞬间。
他居然真的敢在对抗中频繁出手。
以前的他，在防守压迫面前往往会犹豫，怕被帽、怕打铁、怕影响节奏……但今天的他，像是被彻底打开了一扇门，只要身体一停下，脑海中便回响着那一声声清脆入网的“唰唰”声，那是他这段时间以来最清晰的成就感。
“我好像……终于开始掌控自己的比赛了。”
这个念头在他心中一闪而过，却带起了一股前所未有的满足感。过去太长一段时间里，他都像是在泥里爬行，技术训练不系统、体能储备不够、信心也是一塌糊涂。而现在，他终于能感受到自己在突破，从一个挣扎着求进的普通球员，向真正“可靠”的角色靠近。
宿舍的灯终于灭了，黑暗如期而至。
苏盘躺在床上，呼吸逐渐平稳。他翻了个身，把手臂垫在脑后，睁着眼望着那片看不见的天花板，思绪却不肯安分。他不是那种一练完就能完全放松的人，心里总有一股残余的热度在燃烧，像是刚熄灭的火堆，表面灰白，内里仍灼灼发烫。