“你越来越像一个真正的主控了。”杨卓在一次训练后拍拍他的肩。
苏盘笑了笑，“多亏了那谁，一直逼我改动作。”
“你说沈黎？”
“嗯。”
“你们两个，是不是……”杨卓的声音拉得长长的，带着一点试探。
“不是。”苏盘低头系紧鞋带，语气很轻，“只是……她一直在球场上等着我进步，我不想让她失望。”
这一句话，却比任何答案都更沉重，也更诚实。
而沈黎，似乎也察觉到他改变的不只是动作。她的眼神总在训练时多看他几眼，传球的节奏也愈发契合。他们不再需要言语确认彼此的想法，一个动作就能决定一次突袭，一个眼神就能完成一场反击。
某个黄昏，练球结束后，沈黎坐在看台边喝水，夕阳照在她发梢。苏盘走过去，坐在她旁边。他沉默了一会儿，低声开口。
“你那次说我出手太急，我回去之后……练了很久。”
她侧头看他，眼里掠过一丝笑意，“我知道。”
“你怎么知道？”
“你每次出手，我都看得出来。”她轻轻晃着手里的水瓶，“你现在很不一样了。”
苏盘没有说话，只是看着前方球场，晚霞映在篮筐上，一道红光横过天空。他忽然觉得，这里才是他真正属于的地方。
那是他给碳酸饮料起的外号。每次训练完，他都要奖励自己一瓶。原来他喜欢的是柠檬味的那种汽水，但自从某天沈黎随手从自动贩售机里买了瓶橙味给他，他尝了一口之后，竟莫名觉得更解渴。从那以后，他再也没碰过别的口味。
“是心理作用吧……”苏盘自言自语地笑笑，拐进便利店，门上的风铃叮铃作响。
冰柜里的冷气扑面而来，他站在那排饮料前，习惯性地伸手去拿最里面那瓶——他知道里面的更冷。这是他的小习惯，就像他打球时总是习惯用左脚起跳做第一个启动动作，像他在罚球前总是拍三下球再吐一口气。
但他忽然愣住了。
货架上那排他喜欢的橙味肥宅水，空了。
他盯着那一整列空荡荡的冷藏架，觉得有点说不上来的失落。
“你是要找这个？”熟悉的声音从身后响起。
他转过头，沈黎正站在他后面，手里拿着两瓶冰镇汽水，其中一瓶正是他要的那种。
“我看到只剩最后两瓶，就顺手拿了。”她笑着举了举瓶子，“你要吗？”
苏盘接过那瓶肥宅水，冰冷的瓶身贴上他发热的手掌，像是某种命运安排好的伏笔。他咧嘴一笑：“谢谢。”
他们一起走出便利店，塑料袋在沈黎手里晃啊晃，装着两瓶饮料和一包还没拆封的薯片。街边的灯光暖黄，铺洒在他们身上，仿佛为这一幕打上了一层淡淡的光晕。
“你今天训练好像特别猛。”沈黎咬了一口薯片，含糊地说。
苏盘扭开瓶盖，仰头灌了一口汽水，那种气泡在喉咙炸开的快感让他舒服得眯起眼。“最近状态好，不练就觉得亏。”
“也有可能是因为某人坐在场边看着吧。”沈黎笑着看他。
他一呛，咳了一下，耳根红了。他没否认，只是轻轻地笑了一声。那笑带着点狼狈，又带着点说不清的心情。他知道她在调侃，可也知道，这种调侃里藏着的东西不轻。
“其实我最近……”他顿了顿，低头盯着脚下的影子，“我一直在想，比赛的时候，不只是想赢，而是……想你看到我赢。”
沈黎没立刻说话。
夜风吹过，她头发轻轻扬起，影子和苏盘的在地上交错成一个奇怪的形状。
“你以前在打球的时候，从来都不看看台。”她说。
“嗯。”他点头，“我以前只看篮筐。”
“那现在呢？”
“现在……偶尔会瞄一下。”他笑了笑，“确认你还在。”
沈黎没再说话，只是咬着薯片，眼角眉梢却带着笑意。
他们继续沿着街边走，脚步慢悠悠的，像是故意在拖延时间。他们路过一家关门的花店，玻璃橱窗里反光出他们的影子，像一对沉默走在一起的剪影。
“你还记得第一次我们打三对三的时候吗？”她忽然开口。
“记得啊，那时候你还假装不会投篮，结果一出手就是个空心。”
“我那不是假装，我是紧张。”她回头瞪他一眼，“你那天冷得像块石头，我传了好几次球你都没搭理我。”
“那是因为我怕出错。”他说得很轻，“我怕自己动作不够好，配不上你那种传球。”
她愣了一下，转过头继续走，背影却显得有点轻快。
“那你现在呢？还怕出错吗？”
“怕啊。”苏盘停了停，“但我更怕你不再传球给我。”
沈黎轻轻地笑出了声，没有回头。
他们走到一片空地，那里有个废弃的小篮球场，地面不平，铁框也锈得发红。可他们都不约而同地停下了脚步，像是被一种记忆唤醒了似的。
“小时候我就在这种场地练投篮。”苏盘看着那个篮筐，“当时鞋子破了个洞，球也偏了，投十个能进仨。”
沈黎坐在场边的台阶上，拧开第二瓶饮料，“那你怎么坚持下来的？”
“因为我不想被人看不起。”苏盘坐到她身边，“现在不是了。我不是怕被人看不起，我是想让一个人看得起我。”
沈黎没说话，只是把饮料递给他，两人一人一瓶，碰了碰瓶口。
“为明天加练。”
“为未来比赛。”
“也为……那个投不进三分球时还在场边等我的人。”
沈黎轻轻咬着瓶口，眼神藏在夜色里。那一刻，苏盘忽然意识到，篮球不是他一个人的事了。他的努力、改变、进步，不再是为了战胜对手，而是为了和她站在同一条战线上。
“我准备买一双新球鞋。”他忽然说。
“哦？你不是挺喜欢你那双老鞋吗？”
“是啊。”他低头看着那双已经磨平了纹路的球鞋，“但我想换了，动作变了，步伐也变了，鞋也该跟上了。”
“嗯，支持你。”她轻轻说了一句。
“你陪我去挑？”
“好啊。”她笑了，眼里闪着光。