他想起第一次见沈黎，她穿着略显宽大的训练服，站在球馆角落喝水，神情冷淡，一副“别靠近我”的样子。
他想起后来一起加练的无数个傍晚，她说：“你脚步太死了，像踩在沥青上。”
他也想起自己每一次失落、崩溃、咬牙、突破，都是在她目光的注视下完成的。
“如果她退了呢？”这个念头忽然钻进脑子，像一根倒刺，越拨越疼。
“她会不会……慢慢地，从篮球这件事里抽身，然后彻底离开这块场地？我会不会再也找不到像她这样跟我节奏契合的人？”
他不敢想下去。
心里明明知道，这种情绪是不成熟的。他知道每个人都有自己的节奏、自己的选择，不能强求，更不能自私地把自己的焦虑强加在别人身上。但这就是人性，尤其是对他这种把所有情绪都压进训练、比赛、汗水里的人来说。
他不是不理解，她说的“累”不一定是身体上的。那可能是一种隐形的疲倦，一种在训练重复、期待未明、未来模糊之下的精神消耗。每个球员都会经历，只是有些人能在坠落前找到支点，有些人，却在掉下去的瞬间才发现自己早已筋疲力尽。
“我该怎么办？”他喃喃。
“你还练不练了？”不远处，有人走进球馆，是熟悉的男声。
苏盘转头，是阿骁。他也是球馆里常来的训练搭子，跟苏盘不同，阿骁天赋一般，但胜在稳定，打球扎实，是那种靠苦练打出成绩的老实人。
“练啊。”苏盘咧嘴笑，声音却不如以往轻快。
阿骁看了他一眼，像是察觉到了什么，“今天怎么自己一个人？你那搭档呢？”
“她今天累了，休息。”
“哦。”阿骁点点头，没有再问。
苏盘站起来，拍了拍身上的灰，“来吧，陪我投几个，手感不太好。”
球再次回到他手中时，他的眼神已经不再空洞。那份焦虑和不安还在，但他知道，必须一点点走出来。不是去压抑，也不是去回避，而是正视它——让它成为前进的一部分。
不是每一次打击都会摧毁一个人，有时候，它只是提醒你该换个姿势、换种方式，重新找到自己的平衡。
苏盘站在三分线外，双脚分开，重心下沉，双手调整握球角度。
他深吸一口气——这一次，不为了谁，也不害怕谁的缺席。
“你今天练得挺狠啊。”阿骁挠了挠头，“出什么事了？”
苏盘没立即回答，只是点了点头，过了两秒，才低声道：“没事，就是练练。”
“那姑娘怎么没来？你俩不是形影不离吗？”阿骁笑了笑，说完也觉得有些多嘴，“要是不方便说就算了。”
苏盘接住下一个球，这一次没投。他捧着球，看向前方空荡的篮筐，沉默了一会儿才说：“她说想休息一下。”
“哦？”阿骁一挑眉，“你啥感觉？”
苏盘没有立刻回答。他想说很多，比如“感觉被抛下了”、“感觉未来忽然没谱了”、“感觉这场合作像走到尽头”，可他知道自己不能那样说。他不能，也不应该把情绪都扔给她。
“我能怎么办。”他低笑了一声，苦涩得像咽下一口凉茶，“她累了，我不能逼她继续上场。”
这话说得平静，却掩不住心底深处翻腾的水波。他太明白，篮球不是生活的全部，对她来说更不是。他们的默契、配合、携手训练、汗水交融，都是基于一个前提——她也愿意。
如果她不愿了，那他唯一能做的，就是尊重。
“你想开点。”阿骁说，“你们一起打球挺久的了吧？”
“也没多久，半年左右。”
“我看她对你挺不一样的，眼神里那劲儿——哎，说不清。”阿骁耸耸肩，“不过也别多想，太紧绷容易崩。”
苏盘点点头，心里却像被针扎了一下。他当然知道不能多想，可人一旦投入过，就不可能不在意。那些一块熬过的夜、一同奔跑的场、一场场磨合出来的默契……不是一句“我累了”就能让他全然放下。
但他也清楚，她有权利说“我累了”。她不是他的附属，不是球场上的道具。她是个鲜活的人，有自己节奏，有自己的生活。不能因为他的执着，就去绑架她的选择。
他深吸一口气，转身坐到球馆边的长椅上，拿起毛巾擦着汗。
“你觉得……”他忽然问，“如果她真不打了，我一个人还能继续吗？”
阿骁看了他一眼，想了想，说：“你不是一直都是自己练的吗？只是后来有她，才变成两个人。”
苏盘听了这话，心里忽然像被轻轻点了一下。他从没这样想过。他总觉得是沈黎的出现，让他打球更有目标、更有动力，可现在回头想——在她出现之前，他不也是这样一个人，一练就是几个小时，不吃饭也要把脚步练顺？
“你说得对。”他说，语气平静了不少。
阿骁拍拍他肩：“她想休息，你就让她休息。真喜欢她，就别让她觉得跟你在一起是一种负担。你再想想她为什么最开始愿意跟你搭档，不就是因为你打球的时候认真、能让人安心吗？”
苏盘点点头，那句话仿佛点醒了他。他想起刚认识沈黎时，她坐在看台上，看着自己投篮。后来，她走下来，说：“你打球的时候，很安静。”
那是他们关系的起点。
她不是因为他会打球才靠近，而是因为在球场上，他展现出了某种安稳、笃定的气质。现在他却一时慌乱、急躁，几乎要反过来成为对方的负担。
“她需要空间，我也该找回自己。”他默念着。
苏盘起身，重新走到球场中间。
“继续。”他说。
阿骁点头，把球传过来。
苏盘这一次没有急着出手。他调整了一下站位，拉高了手臂，收紧了核心，出手瞬间动作干净流畅，球精准地飞进了篮筐。
他终于找回了那个属于自己的节奏。
一个、两个、三个球——他像沉入某种无声的冥想中，眼里不再迷茫，而是重新点燃了那种清晰、执拗的光芒。他不再想着“她为什么没来”，而是专注于“我还能做得更好吗？”