他知道自己的身体已经超负荷运转了，但内心那个固执的声音却在尖叫：
“还没结束，不准停，不准认输。”
手里的篮球像是贴上了他的掌心，一刻也不敢放松。他弯下腰，脚步轻微调整，像豹子潜伏前的低姿压制，对面的灰衣男人也低低地屈膝，眼神冰冷如霜，紧盯着苏盘的每一寸动作。
时间在这一刻似乎慢了下来。
苏盘右手轻点地板，球落地的声音在球馆回荡，像是心跳，被无限拉长。灰衣男人没有贸然出手，他在等，等苏盘露出那一丝可以攻破的缝隙。但苏盘没有，他把所有外露的情绪与气息全部藏了回去，藏到骨子里，藏到连自己都快承受不住的深处。
我不能给他任何判断的机会。
我要让他失去预判的能力。
就在灰衣男人以为他还在调整的时候，苏盘突然启动——极快，一步直突！
电光火石之间，他脚下爆发出沉闷的一声——不是响亮的踏地声，而是肌肉被极限压榨后的低沉悲鸣。他感觉自己的右腿像是拉扯到了某个极限的边缘，一阵尖锐的抽痛瞬间爬上他的脊背。但他不顾，一咬牙，把整个身体送进禁区！
“苏盘！”场边的某个声音惊呼了一声，但他听不清了，他的大脑被热血和执念塞满，只剩下一个念头：
上篮！
“他冲了。”灰衣男人瞳孔微缩，他意识到这一球不再是探路的试探，也不是节奏牵制，而是真正意义上的硬突猛打，是一记不考虑后果、不设防守余地的破釜沉舟。
灰衣男人急速回追，侧身挡位。但苏盘已经在他到位前一步跃起，双脚蹬地的那一刻，他知道自己这次跳得并不完美，起跳的高度略显仓促，姿势也有些歪斜。
可他不能等。
不能再等那一丝完美的时机。
他腾空而起，右手将球稳稳托住，同时身体向前倾斜，摆脱对方的干扰。他看到了篮板，看到了那一片熟悉得不能再熟悉的目标区域。
可就在他抬手的瞬间，灰衣男人的手也已经追了上来！
空气被他们的动作撕裂，手掌破风而来，一瞬间苏盘甚至能感受到对方指尖拂过自己手背的冰凉触感。
“滚开！”苏盘咬牙怒吼。
他强行调整空中姿态，用一种几乎反人类的方式将球从胸前拉到身后，左手借力一拨，硬生生改变了出手方向，球在空中划出一道诡异的抛物线，绕开防守人的封盖，几乎擦着篮板的边缘“啵”地一声弹了进去！
他落地的一瞬间腿软了，整个人跪在地板上，左手撑地，右手死死按住膝盖。
他喘得像一台漏气的老机器，胸腔剧烈起伏，口中血腥味涌上喉头。他没抬头去看球进没进，因为他知道进了。他听见了那一声悦耳的入网声，那声音比什么都真实。
“疯了你……”灰衣男人缓缓走过来，目光里多了一丝错愕，“刚刚那个角度……你从哪学的？”
苏盘没有立刻回答。他直直地盯着地板，汗滴从他的发梢落下，一滴、一滴，啪嗒啪嗒地落在地面，溅出细小的水花。
他终于抬头，咧嘴笑了笑，声音微弱却带着一股从骨子里透出的狠劲：
“刚才那一下，是我三个月前练到脚伤，躺在床上想出来的动作……你觉得我会告诉你？”
灰衣男人也笑了，声音带着少见的赞许：“你真是个不可理喻的家伙。”
苏盘晃晃脑袋，站起身来，一手按着膝盖缓缓支撑身体：“继续。”
“你确定你还能继续？”灰衣男人皱眉。
“腿还没断呢。”苏盘低头看了一眼自己略微肿起的膝盖，嗤笑了一声，“还动得了。”
他把球扔了过去，对方接住，看他一眼，半响后点点头：“那就再来一次——这次我不会再被你绕过去。”
苏盘没有回话，只是站回三分线外，再次摆好架势。他眼神依旧狠，动作却变得更加沉稳。每一滴汗都像在为他打节拍，每一口呼吸都像燃烧的汽油。他知道现在不是靠狠劲儿就能赢的阶段了，现在是技术，是心态，是极限之间的博弈。
他瞥了灰衣男人一眼，忽然轻声开口：
“你叫什么名字？”
对方怔了一下，笑：“到现在才问？”
“想知道自己赢了谁。”苏盘淡淡道。
“你赢了吗？”
“等会再说。”
两人四目相对，那一瞬间空气中仿佛炸裂开一道无形的电光。他们不是对手，也不是敌人，而是命运将两条沉重的轨道拉拽到一起，在这片狭小的球场上，交织成火焰与铁的碰撞。
又一回合开始了。苏盘已不再是刚才那个疯狂硬拼的人，他像一个真正的战士，痛苦中学会冷静，在疲惫中寻找破绽。
他想要赢，但他更想变强。
地板上那一滴汗水反射着天花板的光，摇曳不定，如同苏盘此刻的身体，失去了平衡。
他一度以为只是踩空了地板的纹路，或者是落地角度不够完美。可下一秒，那股钻心的疼痛便从右脚踝处如洪流般袭来。他的膝盖轻轻一抖，脚底像被拧了一下，一阵酥麻沿着腿骨一路往上冲，直达脊椎。
他没有立刻喊出来。
只是脸色一白，额角冷汗大颗滴落。
糟了……不对劲……
他想要移动，想要换位站防，脚却像灌了铅，连一寸都难以挪动。他咬紧牙关，不让任何痛叫泄露出口，右手还撑着球，左腿微弯，尽力支撑身体的平衡。
“怎么了？”灰衣男人皱眉，停下了攻势。
苏盘强撑着嘴角，勾起一抹难看的笑：“没事……继续。”
“你扭到了。”那人不是询问，而是陈述，眼神锐利得像刀子，“你的动作变慢了，左脚试图承重，却发力不稳，你的呼吸节奏乱了……这是受伤的表现。”
苏盘没有否认。
他只是低下头，看了眼自己那微微肿胀的脚踝，轻轻一动，又是一阵钻心的剧痛袭来。肌肉在绷紧，骨骼在发出警告。