但就在此时，一个声音悄然靠近，是队里替补前锋袁屿，他低声在苏盘耳边说道：“那个主裁……是对方教练的亲戚。”
苏盘微微侧头看了他一眼：“你确定？”
“我朋友在场边看台，说他们之前是一个系统的，现在出来带队，关系没断。”袁屿声音压得极低，目光却写满了不忿，“刚才那几个球，你也看到了，咱们根本没碰人，居然也能吹。”
苏盘没说话，只是沉默了一会儿，才淡淡地吐出一句：“所以，这场不是打给观众看的，是打给裁判看的。”
“你要不……”袁屿看了看他，“我们替你上吧。”
苏盘没有立刻回答，反而忽然想起了很久以前的一场球，那时候他还在一支默默无名的小队里，天气炎热，观众稀少，甚至连场地都是坑坑洼洼的水泥地。但那一场球，打得酣畅淋漓，每一个配合都像是经过无数次打磨，每一个回合都如同一场交响曲。没有裁判偏哨，没有安排好的剧本，只有他与队友们在球场上尽情驰骋的身影。
那才是篮球。
而现在，他却站在这灯火辉煌、观众席爆满的球场边，心里却泛起一阵说不出的厌倦。
“苏盘。”林拓的声音再次响起，他已经重新换好了球衣站在一旁，轻声问道：“你不想上了？”
苏盘没有看他，只是淡淡问了一句：“你觉得，还有必要继续吗？”
林拓怔了一下，然后笑了笑，却不是平时那种轻佻的笑，而是带着点苦涩：“你想不想赢，是你的事。但我们想赢，是因为——只有你在，我们才可能赢。”
他拍拍苏盘的肩膀，又补了一句：“不是每个人都有你这种预判能力，我们需要你。”
苏盘的眉心微微动了动，长长地吸了一口气。
他确实不想打，但他更讨厌被认定“认输”。
这种强加给他的结局，让他想起了某种透明的牢笼——不管你怎么挣扎，结果都已经被写好了。
可那不符合他的性格。
“我打。”他最终吐出两个字，语气冷静。
林拓轻笑出声：“我就知道你这人骨头硬。”
哨声再次响起，比赛重新开始。对方似乎也察觉到了苏盘的不甘，很快加大了对他的包夹强度。三名球员轮番对他进行盯防，甚至在他传球前就开始提前贴靠干扰。
苏盘的脚步却比以往更快，传球角度更诡异。他开始运用更多地假动作，有时只需一个眼神的错位，就足以让对方防线产生裂缝。
他像是被激怒的棋手，每一步落子都带着极强的攻击性，试图用纯粹的实力去撕裂这场不公平的游戏。
一次回合，他带球推进，突入内线，突然背身转向，球几乎贴着地面从他腰侧穿出。林拓眼疾手快，抢下皮球，直奔篮下，在两人包夹中强行拉杆，上篮命中。
现场爆发出潮水般的欢呼，但裁判吹哨。
“进攻犯规。”
林拓的表情瞬间僵住，他下意识地转头看向苏盘，后者的嘴角扯出一抹冷笑。
“果然。”他低声道。
他走向裁判，语气平静：“请问，是哪一只手犯规了？”
裁判的眼神微闪，似乎没想到苏盘会当众质疑。他咳了一声：“肘部有动作，推人。”
苏盘点了点头，没有继续争辩，只是转身回到自己的半场。
他知道，争没用。在这种比赛里，争是最蠢的选择。他要做的，是逼得裁判也无法忽视事实。
于是接下来的几分钟，苏盘变得更加冷静。他开始刻意制造对方的犯规动线，在传球时放慢节奏，引诱对手压上，然后在最后一秒精准出球。他的球像是带着感情的针，每一传都刺进防线的最深处。
而队友们，也逐渐明白了他的意图，开始用疯狂的跑动回应他的调度。林拓咬着牙冲刺了一个来回后，气喘吁吁地喊道：“我快吐了！”
苏盘没回头，只是冷冷丢下一句：“你有两秒的空位，浪费就坐板凳。”
林拓咬牙切齿：“你这混蛋……”
但下一回合，他还是出现在了那个该出现的地方，接到球，起跳，三分命中。
比赛进行到最后五分钟，双方比分拉近到了三分。
全场躁动如潮，观众在呼喊，替补席在怒吼，对方教练站在场边扯着嗓子大喊战术。而主裁判的哨声，开始变得迟疑。
因为他也看得出，苏盘的传球几乎无可挑剔。再继续偏哨，整场比赛就要失控。
苏盘站在场中央，抬眼望着那块泛白的天花板，心里忽然浮现一句话：
“如果你想改写一个结果，就必须亲手撕碎剧本。”
他低头，眼中光芒如刃，手掌微微发紧。
“还没完呢。”他喃喃自语。
林拓站到他旁边，轻声道：“最后几分钟，咱们打快的？”
苏盘摇头：“不。慢下来。每一球都打成战术配合，让他们没有机会。”
林拓一愣，随后重重点头。
慢节奏，精密走位，精准助攻——这才是苏盘最可怕的地方。他开始真正掌控比赛的每一次呼吸。每次出球、每次导位、每次内切，都是在他脑中完整布局下的呈现。
对方球员也终于开始焦躁。他们不再有上半场的嚣张，动作开始变形，节奏被彻底打乱。他们也意识到——那个他们试图用裁判压制的男人，正在一点点从裂缝中杀出来，用最锋利的控场术，把整场比赛一点点拿回来。
正当他沉浸在这种复杂节奏的交织中时，场边传来了一阵清脆的笑声，夹杂着清爽的嗓音。苏盘的目光无意识地扫了过去，看到一个新面孔，身材高瘦，皮肤黝黑，脸上带着阳光般的微笑，正站在看台上，似乎在观察比赛。他的目光清亮而坚定，仿佛能穿透人群，直达球场中央。
比赛短暂暂停，苏盘端起水杯走到场边，身旁的林拓注意到了那个新来者，低声说道：“那是谁？我们队里没见过啊。”
苏盘侧头看了看，眉头微挑：“新转来的球员，叫莫辰。听说他是附近联赛的明星助攻手，传球精准、反应快，挺有潜力。”