比赛继续，他们的配合越来越默契。苏盘的传球精准而果断，阿辰的突破犀利而灵活。队友们也在他们的带动下，逐渐恢复了自信，开始反击。
场边的教练紧盯着场上，嘴角微微上扬，眼中闪烁着赞许。他知道，这两个年轻人正在用行动，撕开比赛中不公平的迷雾，寻找属于他们自己的机会。
苏盘的内心涌动着复杂的情感，有愤怒，有不甘，也有一丝隐秘的希望。他不再仅仅是那个冷静的传球手，更是一个敢于挑战自我的斗士。他明白，真正的比赛，不只是分数的比拼，更是对自我极限的不断突破。
“下一球，我要亲自上篮。”苏盘在心中默念。
阿辰听到，兴奋地拍了拍他的肩膀：“那我帮你掩护，给你制造机会！”
“好。”苏盘的眼睛闪着光芒，“就让他们看看，我的上篮动作，绝不仅仅是传球的陪衬。”
球再次在场上飞舞，苏盘感受到手中篮球的温度，心跳与节奏渐渐同步。身体的每一个细胞仿佛都在为那一刻蓄力，准备绽放。
他的脑海中闪过无数次练习的画面，手指与球摩擦的细节，脚步落地的节奏，目光锁定篮筐的坚定。那不仅是一记上篮，而是一场对自我掌控的宣言。
他深吸一口气，向篮筐冲刺，时间仿佛慢下来。他感觉到手腕的柔韧，弹跳的力量，以及身体在空中的协调。球从指尖滑出，划出一道弧线，向篮筐飞去。
这一次，不只是动作流畅，更带着一种自信和力量。
球进了，场馆内响起一阵掌声，但苏盘的目光依旧坚定。他知道，这只是开始，属于他的篮球旅程，还有无数个挑战等待着他去面对。
他低头看着眼前简陋的三明治，嘴角轻轻抿了一下。他很少做饭，也不太会照顾自己，训练的时候常常错过饭点，饥饿成了身体的常态。可今晚不同，今晚的他需要食物，不是为了补充能量，而是为了压住心里翻腾的那团情绪。
鸡蛋的香味夹杂着面包的麦香扑鼻而来，苏盘不急着吃。他把最后一片面包盖上，小心地将三明治压实，用刀从中切开，露出里头柔软的蛋黄和一丝融化的芝士。
坐到窗边那把摇摇欲坠的折椅上，他盯着那三明治好一会儿，才咬下第一口。嘴里充满了温热的味道，但那种温暖却未能立刻驱散他胸口那股莫名的压抑。他的脑海还在回荡着比赛的画面，那一个个瞬间的动作，那一个个强硬的身体对抗，还有那些哨声——那些不该响却偏偏响了的哨声。
“我今天的上篮……还是不够好。”他低声自语，嘴角还残留着面包屑。
他能清楚地回忆起每一次起跳的角度，每一次出手的幅度，那些细微到常人看不出的变化，在他心里全都刻印得无比清晰。他知道，外人眼里他那个漂亮的上篮是成功的，是高效的，是精准的。但他自己知道，那里面缺了点什么。
是爆发力？是时机？是更激进的侵略性？还是……信任？
他叹了一口气，又咬了一口三明治，咀嚼得很慢。
门“吱呀”一声被推开，阿辰的身影出现在门口，他背着双肩包，头发还湿着，显然刚洗完澡。他愣了下，看到苏盘正独自坐着吃东西，脸上顿时露出笑意。
“哟，你还会做饭？”阿辰走进来，带着汗水未干的少年气息，“我还以为你每天就靠能量棒活着。”
苏盘没说话，只是用手指弹了弹桌上的另一个三明治：“想吃的话，这个给你留的。”
阿辰笑着坐下，毫不客气地拿起：“你居然记得我中午都没吃饭……你这人，嘴上不说，倒挺细心。”
苏盘瞥了他一眼，语气淡淡：“你今天上篮三次，脚步都有点太快了。不是加速快，是心太急了。”
阿辰顿了顿，沉默几秒才咬下一口三明治，咀嚼中满脸满足：“唔，好吃。你不去做体能教练可惜了。”
苏盘没回应，低头继续吃。他其实在思考。
阿辰今天的表现虽有亮点，但那股初生牛犊的冲劲，容易失控。他记得那个失误后阿辰的懊恼眼神，还有那个略显烦躁地甩手动作——那不只是技术问题，是心理的问题，是节奏与冷静的缺失。而自己呢？他上篮成功，却也不满意，因为他知道自己那一刻也被环境影响了，动作不够自然，是硬撑出来的胜利，不是本能流动的美感。
“你有没有觉得……”苏盘忽然开口，语调低缓，“我们现在打得像是陷在泥里。每一步都像有人盯着，哪怕我们拼命努力，也总觉得有人随时会伸手拉你一把下来。”
阿辰愣住，看着他，咀嚼也停了几秒。
“你说的是……裁判？”
“我不想提他。”苏盘语气更冷，“但你也看到了，我们每次反攻，总有人出事。一次是你冲刺，肩膀被撞没响哨；一次是我突破，对方手已经抓我胳膊，也没反应。”
阿辰咬牙：“他跟对面那几个家伙熟，我听队里有人说过。这种事，谁都不敢明说，但谁都知道。”
苏盘点点头，眼神里多了一层冷静中的锋锐：“我不是怕他们。我只是讨厌那种心里明明知道你比他强，却还要接受被压一头的感觉。”
阿辰沉默地看着他，忽然觉得面前的苏盘不是那个总在球场上冷静传球的家伙，而是个有棱有角、有锋利情绪的真实人。他第一次意识到，苏盘的沉默，不是软弱，而是压抑，是蓄力。
“那我们怎么办？”阿辰问。
苏盘慢慢把三明治吃完，擦了擦嘴角，起身走到窗前。外头夜色沉沉，场馆的灯光依旧亮着，一些晚练的球员还在独自投篮，篮球砸在地上的声音，在寂静中清晰得像鼓点。
“我们打我们的，不要打他们的比赛。”苏盘的声音里有种异样的坚定，“他们希望我们急，咬钩，犯规，乱了节奏。可我们不能。”