一开始，苏盘打得并不顺利。他太“正常”了，身高不算出众，爆发力也不如人。几场对抗赛下来，他的名字几乎没有被教练提起过。
可他不急。他的心像一块石头，稳稳地沉在水底。
训练营第十三天，教练突然让他上一场对抗赛。
“主打控卫，看你的节奏感。”
他站在场边，缓缓吐出一口气。球在他指间转动，冷却了心头那一抹紧张。
哨声一响，场上瞬间变成风暴中心。对手逼抢很紧，一上来就对他进行压迫防守。他没有硬顶，而是巧妙地利用挡拆，把球分出去，再迅速跑位，接球、突破、分球，每一步都沉稳有力，不多一步，不少一寸。
“他控节奏太稳了。”场边的助教低声对老高说。
老高只是点了点头，眼神中却闪过一丝不易察觉的光。
比赛打到第四节，双方比分咬得很紧。苏盘突然启动，像是一匹沉睡许久的猎豹。他在三分线外接球，晃开防守人，撤步出手——球在空中划出一道完美的弧线，坠入篮网。
“唰——！”
这是制胜的一球。
观众席上的人安静了片刻，然后爆发出雷鸣般的掌声。
他没有回头看。他只是低头看着自己的手掌，那只为梦想操劳了无数日夜的手，终于掌控了一场胜利。
苏盘拖着沉重的脚步，双腿像灌了铅般，每迈出一步，都伴随着一种酸胀的悸动，但他的心却异常轻盈，就像整个身躯正缓缓漂浮在这夜色之中。
他不止一次幻想过自己在球场上成为焦点，被人称赞，被教练认可，被队友信任。但当这一切真的到来时，他反而有些愣住了。
“我……居然真的能打成这样吗？”他低声喃喃，像是在问空气，也像是在问那个一路走来的自己。
宿舍门“咯吱”一声被推开，昏黄的灯光洒落在狭小的房间里。墙上贴着他用胶带固定的球星剪影，那是他多年积攒下来的一点信仰，如今这些剪影仿佛也在默默看着他，眼神里多了一种意味深长的肯定。
他坐到床边，把球鞋脱下，脚踝上的勒痕深得像是刻进皮肉里。他捧起鞋看了看，那上面沾满了泥点和汗渍，底纹几乎磨平，但他没有一丝嫌弃，只是轻轻抚了抚，就像抚摸一段记忆。
手机震动了一下，一条未读信息跳了出来——
【老高：明天早上六点，专项训练。晚了别来了。】
“真是……一点都不客气。”苏盘苦笑，但嘴角却止不住地扬起。
他靠在床头，闭上眼睛，脑海中却仍不断回放着今晚的比赛画面。那一记制胜的三分，那一瞬间全场安静后的爆炸性掌声，还有老高那句“你准备好了”，如同一把钥匙，彻底解开了他心里那扇紧闭多年的门。
他不是没有自信，而是这份自信太久没被点燃。
从小到大，他总是默默地练着。没有人逼他，没有人带他，他就像一棵生长在旷野中的小树，靠自己寻找阳光，靠自己抵抗风雨。可久而久之，他开始怀疑，自己是否真的能长成参天大树。
现在，他终于看到那一点点可能了。
第二天清晨，天还没亮透，苏盘就已经站在训练馆门口。操场上还弥漫着一层淡淡的雾气，地面湿润，空气中充满了草根混着晨露的气息。他的影子被路灯拉得很长，仿佛两个自己，一个站在现实，一个立在梦里。
老高走过来，手里依然拎着那瓶熟悉的矿泉水。他看了苏盘一眼，淡淡说道：“你来了，比我预计的早五分钟。”
苏盘轻笑，“早了五分钟也不能少训，对吧？”
老高点点头，把战术板往地上一丢，“今天不上球场，练脚步。你手上功夫已经算可以，但如果没有稳定的核心和步伐，根本打不出节奏。你以为你昨天赢球是因为投得准？那只是运气占了三成。”
苏盘没有反驳，默默站好，开始重复那一套枯燥到令人发疯的步伐训练。
横移，后撤，跨步，转身，再原地反跳，然后快速收脚重心转移。每一步都要稳、准、快，每一个细节都不容出错。
老高像是个毫不留情的雕刻家，一遍遍敲打着他这块“半成品”。
“你这脚摆太早了！快重来！”
“重心偏了！你是想让对手一碰就倒吗？”
“你在跳舞吗？给我再来十遍！”
汗水早已打湿了他的背心，脚踝处开始隐隐作痛，小腿肌肉像被扭紧的绳索，一触即断。他开始喘不过气，眼前有些发黑，但脑海中，却浮现起前一晚那只轻飘飘地飞入篮筐的篮球，那一声“唰”的声音，像是某种召唤，驱使他咬牙坚持。
“我能做到。”他在心里一遍遍默念，“我一定可以做到。”
老高始终不动声色，只偶尔点头，然后继续提出更高的要求。
这样的训练持续了整整两个小时。结束时，苏盘几乎是坐在地上靠着墙喘气，浑身像被拆散又拼接过一遍，每一块肌肉都在哀嚎。
但他却笑了。
他从没笑得这么痛快。不是为了完成任务，而是他终于感觉到，自己真的在变强。
“你今天表现还行。”老高淡淡地说。
“还行就够了？”苏盘气喘吁吁地反问。
“当然不够。”老高瞥他一眼，嘴角似乎抽了一下，“但起码没让我白起那么早。”
之后几天，苏盘的训练逐渐进入正轨。除了步伐，老高开始让他打更多实战。一次次的三对三、五对五，每一次碰撞都逼近极限。
有时候他赢，有时候他被打爆。
但他每次都能从失败中找出问题。老高给他的录影，一帧一帧地分析，他一晚上能看上三遍，只为记住自己在哪个回合卡位不够，哪一次掩护没到位，哪一个突破选择太冒险。
“你的篮球智商不错。”老高某天突然说，“比我见过大多数人都好。”
苏盘一怔，愣愣地看着他。
“真的？”他忍不住问了一句。