他走过去捡起球，重新站好，脑海中迅速回忆刚才失误的时机和角度。是转身太迟，手腕角度不够？还是起跳时对抗点选得太早？
他闭上眼，在心中默念一遍动作流程，再睁眼时，目光已然锐利如刀。
“再来。”
第二次，他脚步更轻盈，起跳更果断，空中身体划过一个优雅却诡异的弧线，球几乎要绕着篮板内侧飞出，可手腕一个旋转——球贴着篮板内侧，悠悠落进网窝。
“唰——”
完美命中。
苏盘一愣，然后缓缓吐出一口气。那种感觉，就像一把锈刀终于被磨亮，划破空气时带着光芒。
“这才是我要的。”他低声说着，心跳却在胸腔里愈发汹涌。
第三次、第四次、第九次……他一遍又一遍地重复那个拉杆的动作，每一次都略有不同，力道、角度、起跳点……每一个细节他都反复揣摩，哪怕动作不算完美，但他能感觉到，自己的身体在适应，在理解，在进化。
就在他第十三次试图模仿那一记拉杆时，场馆门口传来推门声。
“苏盘，你疯了吧，才六点你就开始练了？”那是梁策，也是他在核心分组里难得说得上的朋友。
苏盘没有回头，只是继续运球，从侧翼切入，然后在篮下再次完成一次拉杆。
“我怕来晚了篮筐不肯配合。”他说得轻描淡写，但身上的汗珠已经滴落成线，显然练了不止一会。
梁策将包随手扔到一旁，走进来，看了他几次动作后，忍不住问：“你是要专门练拉杆？”
苏盘点点头，“嗯，拉杆、反手上篮、空中变向，适合我的。”
“但你主要打的是控卫啊，这些动作你不怕影响节奏？”梁策挑眉。
“不是所有控卫都只传球。面对高个时，我需要能自己解决问题的手段。”
梁策沉默了一瞬，然后点头：“你这想法对。”
他望着苏盘那一道道流畅的起跳、转身、出手，忽然笑了，“你是不是最近录像看太多了？连动作都开始走专业路线了。”
“看得多，想得也多。”苏盘停下球，擦了擦汗，坐在球下，“你知道我这段时间为什么着急学这些吗？”
“为什么？”
苏盘看着地板，声音不大却异常清晰：“我感受到他们的脚步声了，身后的那些人……越来越近了。”
梁策怔住。
苏盘继续说：“核心组，不止我一个拼命的。我能进来，是因为那天刚好打得好，但如果我不继续提升，很快就会被甩出去。”
“我不怕他们超过我，我怕我自己站在原地。”
那一刻，梁策看着他，忽然有点理解苏盘的执着。
他不是单纯地努力，也不是为了证明什么。他是在用尽全力，试图把握那条唯一属于自己的生存之道。
因为他太清楚，天赋不如人、身高不如人、体格不如人，就只能在所有别人看不见的地方，把每一分的差距都补上。
哪怕只是一个反手拉杆。
苏盘站起身，扔掉手中的毛巾，重新走到三分线外，“你练吗？”
梁策愣了愣，忽然笑：“练啊，反正你练疯了，我陪你疯。”
两人默契地站到场上，开始分边练习动作。篮球的击地声在空旷的球馆中回荡，像是在替他们记下每一滴汗水、每一次尝试、每一个奋不顾身的选择。
太阳从窗外缓缓升起，光芒洒在木地板上，拉出两道交错的身影。他们或许不是天才，但他们在用自己的方式，把每一个动作磨进骨头里，把每一个机会踩进脚底下。
而在这嘈杂中，苏盘坐在自己临时搭起的小摊后，双手还沾着刚包好的肉馅，头上戴着一顶略显破旧的鸭舌帽，遮住了大半张脸。他低着头，神情专注地将一个又一个小笼包整齐地码进蒸笼里，旁边那口老旧的蒸炉咕咕冒着白气，腾腾热雾中，他的身影显得特别清晰。
这是他训练之外的另一重生活。
训练营没有工资，家里的条件也无法长时间负担他的开销。于是，他在训练之余，就在这夜市上租了个小摊位，一来贴补日常，二来也是给自己找个出口，换一种方式去锤炼意志。
“你这包子有点良心哦，肉多皮薄，咬一口还烫嘴。”
一个嘴里嚼着包子的中年男人竖起大拇指，脸上尽是油光。他的语气是那种混杂着调侃与称赞的街市腔调。
苏盘抬头冲他笑了笑：“那你多买几个，今天刚出笼的，热的。”
“来五个，再来杯酸梅汤。”男人掏出手机扫码支付，“小伙子，看你不像干这个的，手挺干净。”
“兼职。”苏盘淡淡地应了声，不想多说。
他不是刻意隐瞒自己的身份，而是不愿在这个地方被打量。他在训练馆里是球员，在这里，只是个努力活下去的年轻人。
人流缓慢地流动着，身旁几个摊主已经点起了小音响，放着一些老歌，有点沙哑，又很贴切这条街的氛围。
苏盘忙完一波顾客，坐回塑料小凳上，掀开蒸笼的盖子，热气一下子扑面而来，眼前白茫茫一片。他眨了眨眼，脑海里却不自觉地浮现出今天训练中反手拉杆动作的那个失误瞬间——他的脚步踩得略重了一点，导致转身没完全打开角度，球被盖了下来。
那一幕，如同细针，扎进心里。
他忍不住又开始在脑中复盘。是起跳前一步走得太急了？还是肩膀没有完全打开？如果脚步再轻盈半拍，能不能顺利完成那一记空中转换？
“盘子哥。”身后传来一道略微带点青涩的声音。
他回头，看见一个瘦高个的小子站在摊边，一手拎着篮球，一手插在口袋里，笑得有些腼腆：“今天的汤还卖吗？”
“还剩点。”苏盘从小冰柜里舀了一杯递过去，“练球完了？”
小子接过杯子大口喝了一半，点头道：“刚和我哥他们打完三对三。累死我了。”
苏盘望着他，忽然觉得自己仿佛看到了几个月前的自己。那种对篮球还充满幻想，对每一场球赛都抱有热情的眼神，干净而纯粹。