出手的角度，身体的重心。动作反复调整，直到感觉完美契合。
这时，他的手机忽然震动了一下，是一条信息。他看了一眼，发现是队友发来的：“明天要加练，别忘了，兄弟。”
苏盘嘴角微微上扬，指尖轻轻敲了敲手机屏幕，回复道：“知道了，准备好拼命了。”
放下手机，他的脑海里涌现出队友们脸上的笑容，练习场上你追我赶的身影，还有那些因为拼搏而带来的痛并快乐的感觉。友情，是他坚持的另一股力量，是他不能轻易放弃的理由。
他回想起几天前与队友在球场上的对话，那时候大家都抱怨训练的辛苦，抱怨自己投篮不准，抱怨比赛失利。那天，苏盘说：“再苦再累，咱们也得坚持下去。比别人多练一点，才有可能赢。”
队友们听了，虽然嘴上不说，但目光中都多了一份认同。苏盘清楚，光靠天赋不够，只有通过一次次无声的努力，才能缩短与强者之间的距离。
训练的间隙，他靠在体育馆的墙壁上，眼神穿透黑暗，望向高悬的篮球架。灯光打在篮筐上，反射出耀眼的光芒，仿佛召唤着他不断前进。
他的心跳渐渐平稳，但内心深处的焦躁与渴望却越来越强烈。他想象着未来的某一天，自己在赛场上挥洒汗水，面对强劲的对手，凭借技巧与毅力赢得喝彩。
“我必须做到更好。”苏盘在心里反复告诉自己，这不仅是对篮球的执着，更是一种对自我的挑战。他不想成为平凡的那一个，不想在岁月的长河中淹没。
突然，篮球从高处跌落，打断了他的思绪。他弯腰拾起球，手心触碰到冰凉的球面，感受到它那种沉甸甸的重量，这重量像是他肩上的责任和期望。
“每一次练习，都是在向更强的自己靠近。”他这样想着，内心隐隐生出一股不可阻挡的力量。
此刻，体育馆的空旷与寂静反而成了他最好的伙伴。他享受着这种孤独，因为孤独里藏着成长的秘密，藏着蜕变的契机。
忽然，他停下动作，眼中闪过一丝迷茫。或许，他也会害怕，害怕再一次跌倒，害怕自己无法实现梦想。那种不确定感在夜深人静时尤其明显。
“真的能行吗？”他轻声自问，声音几乎被篮球拍地的声音掩盖。
内心深处，有一个声音反复告诉他：“能行，只要坚持。”
这种坚持，既是一种责任，也是一种救赎。它让苏盘不再逃避，敢于直面自己的恐惧和不足。
他再次运起篮球，目光坚定，步伐迅捷，开始一遍又一遍地练习。每一次投篮，都是对自己信念的验证，每一次突破，都是对极限的挑战。
时间在流逝，空气中弥漫着汗水与热血的气息，体育馆内的灯光依旧明亮，映照出苏盘坚毅的面庞。他知道，只有现在多付出一点，未来才能多收获一点。
他没有叫出声，只是咬紧了牙关，像是本能地抗拒那从骨骼深处传来的钝痛。夜深的体育馆里没有回应他的呻吟，只有篮球还滚了几圈，在空旷的空间里发出“咕噜噜”的声音，然后在角落里悄然停住。
苏盘躺了一会儿，额头上的汗水缓缓滑入眼眶，混着些许疼痛的生理泪水。他闭上眼，胸膛一鼓一鼓地起伏，像是在与突如其来的痛苦较劲。
“……没什么大不了。”他轻声自语，声音低得像是从喉咙最底部溢出。下一刻，他撑着手肘坐了起来，膝盖一动就牵扯出钻心的疼，他倒吸了一口凉气，眉头皱成一团。
灯光下，他看见右肘的皮肤已经擦破了，隐约有血渗出来，混着汗水显得有些狼狈。膝盖则红肿得厉害，触之即痛，哪怕只是轻轻屈腿，也仿佛刀刮。
“真他妈不小心……”他低声咒骂自己，手却在不自觉地颤抖，仿佛那一摔不仅摔疼了身体，也摔碎了他一整夜的专注。
他靠着墙壁坐着，喘着气，呼吸微乱，心跳仍在剧烈跳动。他的目光落在地板上那片淡淡的汗迹——是他自己留下的，是他用尽全力训练的证明。
可现在，它却变成了他摔跤的罪魁祸首。
“搞笑吧。”他喃喃道，眼里露出一丝苦涩。
他不是没摔过，在训练场上摔倒几乎是家常便饭，可那种摔是伴随着冲撞与节奏的，是伴随着速度与激情的；可这一摔，却让他觉得格外孤独。
没人看到他摔倒，也没人来扶他，他只能自己一个人，从冰冷的地板上爬起来，像一只在深夜挣扎的狼，在没有猎物的原野上舔舐伤口。
他的手伸出去，摸到了篮球，掌心贴在那熟悉的凹槽上，仿佛抓住了一点微弱的慰藉。他缓缓地再次站起，左腿吃力地支撑着身体，右腿微微弯曲，一跛一跛地走到边缘的长椅边坐下。
沉默了一会儿，他低头看自己的膝盖，皱着眉摸了摸伤处，肿胀比他想象的还严重。他从包里拿出一瓶冰水，没多想，直接泼在了膝盖上。
冰冷的液体让他倒吸一口气，疼得眼睛一酸，差点脱口而出粗口。
“妈的，不能在这种时候停。”他低声念着，却说不清这句话到底是对身体说的，还是对自己说的。
他靠在椅背上，仰头望着那顶上的灯光，眼神却渐渐涣散。他想起以前的一次训练，那时候他也摔过一次，是在和对手对抗中脚踝扭伤，倒地后他装作无事，一瘸一拐地坚持打完训练，结果夜里疼得彻夜未眠。
教练第二天知道后狠狠骂了他一句：“你这不是拼命，是找死。”
可他不后悔。因为那一场训练之后，主力位置就是他的了。
“从来都没人提醒我该退一步。”苏盘轻轻闭上眼，自语般喃喃。他的世界，是向前、再向前，没有退路，也不允许回头。
这一摔，似乎击中了他所有的疲惫。他突然有些想笑，笑自己的倔强、自己的固执，笑自己以为光靠咬牙就能撑过一切。