风从球场边吹过，吹起苏盘衣角，他的汗水在风中蒸发，留下些许冰凉。他慢慢走回防守位，背影如同即将挺入风暴的船帆，在烈日和人声之下，却显得愈发坚毅。
对手太冷静了，像水，像雾，甚至像夜色。他的打法没有漏洞，却也正因完美而僵化。苏盘忽然意识到，自己必须撕裂这一层平静——用混乱，用不规则，用一种令对方难以预测的方式。他深吸一口气，然后缓缓走向球场另一侧。
“我们要换战术。”他对队友低声说，声音不大却极具穿透力，“我不再主攻。”
队友怔了一下，“你要干嘛？”
“我要让他不确定。”苏盘嘴角微微上翘，眼中是一种近乎疯狂的亮，“我要让他觉得，他看不懂我。”
比赛重新开始。
这一次，苏盘将球权交给队友，他自己则拉到了底角。他不再是那个持球发起一切的发动机，而是一枚静静沉睡的暗棋。他的动作变得缓慢，有时甚至故意拖慢节奏，错开跑位，制造混乱。但只要队友切入或者投篮，他就突然鬼魅一般地插入篮下，补篮，抄板，抢断，或在对方放松的瞬间横切进攻路线。
一次回合中，对方在注意力集中于主力控卫的同时，竟没察觉苏盘从底线迅速溜出，宛若一道暗影。他接球的那一刻并没有立刻出手，而是突然一顿，假动作骗跳，再轻轻挑篮得分。
“他怎么突然这样了？”对方球员交头接耳，眼神里多了些迟疑和不安。
对手，那位被誉为最强新人之一的男子，脸上也第一次出现了皱眉。他静静看着苏盘，目光深如水渊，却微微波动。他意识到，苏盘不是只会硬碰硬的野狗，他也是一只狐狸，甚至是一匹深藏耐性的狼。
“你想用变化困住我？”他轻声自语，声音不大，却落在风里，让人捕捉到一丝危险的气息。
接下来的几个回合，场上变成了一场智力角逐。苏盘不再主导球权，但他的每一个跑位，每一个假动作，每一次切入，都让对手不敢掉以轻心。他不断地变化自己的打法，有时像闪电，有时像阴影，有时又如顽石一般在禁区站桩卡位。
他的队友也逐渐被他的节奏带动起来，传球变得更加快速而果断，出手角度也变得更为多变。整支队伍像是一头渐渐苏醒的野兽，在苏盘的引导下，重获锋芒。
“他真是疯了，”替补席上的一人咬着牙低声说，“他从来没这么打过。”
“他以前也不需要。”旁边的人冷静回应，目光追随着苏盘的身影，“但现在他遇到了那个必须这样打的对手。”
比赛强度进一步上升，空气仿佛都变得粘稠起来。汗水不再只是体表流动，而是从身体深处逼出，与意志一起被压缩进每一次起跳、每一次争抢、每一次呼吸。
一记快攻回合中，苏盘再次迅速切入。他并不在第一时间要求球权，而是在对方后卫犹豫之际突然加速，与队友完成一次极其漂亮的挡拆。球如期而至，他在空中转身，仿佛整个世界静止在那一刻，然后狠狠地将球灌入篮筐。钢铁碰撞的声音在球场上回荡，像雷。
观众席爆出掌声，甚至有人站了起来大喊。
苏盘落地，胸膛剧烈起伏，他低头看着脚下那道被汗水打湿的地面，脑中却是对方投来的那一瞬间目光。他看得很清楚——对方眼中的那一丝惊讶。
他知道自己正在逼近对方的内核。
但对手也不是等闲之辈。他的回击来得更快，几乎是瞬间便扭转节奏。他再度掌控球权，节奏忽快忽慢，身体语言开始变得模糊。他用大量虚晃动作扰乱视线，突然中距离拔起投篮，竟然精准无比。紧接着，他又在外线连续尝试后撤步，寻找苏盘无法干扰的空隙。
但苏盘并没有再试图每球都盖掉他，而是逐渐以一种包围式的方式贴近，逼迫他失误。他不断观察，不断调整，像一名猎人，等待对方露出破绽。
“你是疯了吗？”对方终于开口，那是在一次身体对抗极其激烈的回合之后，他咬着牙，目光锁定苏盘，“你这打法，根本不是你以前的风格。”
苏盘轻笑了一声，胸口的起伏还未平复，但眼中却闪烁着难以掩饰的光芒，“你以为，我只能按你想的方式打球？”
对方沉默了片刻，那是沉思者的沉默，而非败者的。他知道，这场比赛已经超出了技巧层面的比拼，变成了一场对信念与创造力的比拼。每一个选择，每一个犹豫，都可能改变整场比赛的天平。
“那你准备好付出代价了吗？”他低声说，声音里是压抑着的野性。
苏盘没有回应。他只是站好防守位，双眼直视对方，一如那日初次在球场相遇时那样——但不一样的是，现在他的眼中不只是斗志，还有锋芒，还有那种在高强度对抗中逐渐显现的狂热。
比赛还在继续。汗水打湿了球衣，蒸发在空中，化为一缕缕不甘的热气。他们每一次冲撞，每一次交错，如同刀锋互击，不断激起火星。
而在这看似混乱的节奏之中，苏盘悄然建立起自己的领域。他用不断变化的打法侵蚀着对方的心理防线，用一次次突袭撕裂对手的节奏。
“他真是疯了。”场边有人低语，但他们已无法移开目光。
这不是一场普通的比赛。
苏盘站在三分线外，双脚稳稳地踩在那条已经模糊不清的白线上。他右手持球，手掌与球之间几乎没有缝隙，指尖贴在橘红色的皮革表面，感受到那一粒粒凸起的摩擦纹路。他没有立刻出手，而是眯起眼，望着防守者站位的缝隙，像是在寻找什么极其微妙的破口。
对面那个身影还在，不远不近地伫立，目光紧锁，身形紧绷。他的防守从来不是靠动作的张扬，而是靠一种控制空间的天赋——他懂得如何让人感到窒息，懂得用最小的动作封死最大的空隙。
可这一次，苏盘没有选择突入。