他开始变换出手点，从左侧、右侧、底角、罚球线，一直到三分弧顶，不断投，不断捡，不断投。即使错了，也不分析，不回看，只凭感觉去修正。
一遍遍地磨，一寸寸地找。
“你到底是在和谁较劲？”
他听见脑子里有人在问。
他自己答不上来。
他不愿承认是对手，他更不想说是自己。他只知道，这口气，他咽不下。
“砰——”
又一个球弹出。
他一拳砸在自己的胸口，喘着粗气，低吼了一句，“再来！”
像是给自己下了命令。
他重新站定，整个人静得像雕塑，眼神只剩下一条直线，一条通往篮筐的死线。
这一球——进了。
他没表现出任何情绪，只是抿着唇继续拾起篮球，又投了下一个。
再进。
然后是第三个，第四个。
不再想投中之后的感觉，不再想得分带来的兴奋，也不再幻想观众席的呼喊。
他只是沉浸在一个动作接一个动作之间，那种纯粹的流动感中。
汗水顺着他肩膀往下流，t恤贴在身上，像是裹了一层铅。他的双腿已经开始打颤，右脚每踩一下都像踩在刀片上，但他不在意了。
生疏的感觉还在，但它已经不再压倒他。
他开始驾驭它。
当你开始主导那份陌生，而不是被它左右，那就已经赢了一半。
“我会把你一点一点磨回来。”
他对着手里的篮球说，声音低沉得像早晨的第一缕晨钟。
“你逃不掉。”
说完，他又一次起跳，干净利落，落地几乎没有声音。
球应声入网。
他站在三分线外，阳光终于照在他额前，一道金线爬上他微汗的睫毛，眼神不再模糊。
这一刻，他终于感觉到，那些曾经熟悉的节奏——正在回到他体内。
不是突然的狂喜，也不是彻底的翻盘，而是一种隐秘的火苗，在他心底悄然点燃。
他知道，这是第一步。
生疏不会消失，但他会用每一滴汗水，把它熬没。
在所有篮球的动作里，灌篮总被赋予最原始的力量感与美感，它是天空与人类肉体之间最直白的挑战，是一种对地心引力的蔑视，是对篮球之神的朝圣。他曾看过无数的灌篮视频，尤其是那些职业球员在空中翻转、拉杆、转身，然后以雷霆万钧之势将球砸进篮筐的画面，每一帧都被他一帧帧地拆解、模仿。
可他知道，现实从不如幻想那般轻松。
第一次尝试灌篮是在一年前，那时候他的弹跳还不足以碰到篮筐，只能摸到网。他跳得很高，可每次都差几厘米，仿佛有一道看不见的天堑横在他和空中世界之间。那是一种近乎绝望的距离，越是靠近，越是令他感到自己的渺小与无力。他甚至一度怀疑，自己是否真的拥有飞翔的资格。
可苏盘是那种越失败越执着的人。
他改进了训练，开始研究腿部发力的细节，观察每一次起跳的角度、速度、惯性，甚至在跳跃时呼吸的节奏。他从学校图书馆借来关于人体运动力学的书，厚厚一叠，用笔在边角标注：“每一次离地，都有属于天空的轨迹。”
他知道，灌篮不仅仅是力量和弹跳的组合，它还需要技术、时机和一种对空气的掌控力。跳起时，你必须像猎豹扑向猎物那样精准，必须在零点几秒中完成手与球的融合、身体的控制、空中的转体，以及那最后将球压入篮筐的果断与狠劲。
训练场地简陋，篮筐略微倾斜，地面坑洼不平，每一次跑动和起跳都仿佛是一场对身体极限的冒犯。但苏盘喜欢在这种环境中磨砺自己，因为他知道，真正的灌篮不是在完美条件下完成的，而是在万难之中爆发的力量，是在灰尘与伤痛中绽放的光芒。
有一次，他在训练中因为连续高强度跳跃导致膝盖积液，医生劝他停下来，休养一段时间。但他只是稍作休息，又偷偷回到篮球场。他不能停，他害怕自己一旦停下，身体就会忘记飞翔的感觉，那种脚底脱离地面、视野向上延伸、灵魂似乎飘离肉体的奇妙感受。
灌篮不仅仅是个动作，更是他人生的一部分，是他与这个世界沟通的方式。
他不是天赋异禀的人，甚至在同龄人里都不算出众。有人身高更高，有人力量更强，有人技巧更细腻。可他们中很多人都未曾尝试灌篮，亦或尝试过几次之后便放弃。而苏盘不同，他像一条固执的鱼，执意要跃出水面，看一眼外面世界的光。
夏天最热的时候，他常常独自一个人在篮球场上练习。汗水像雨水一样从他脸颊滑落，湿透了背上的球衣。他记得那天阳光灼人，地面几乎能烤熟鸡蛋，他已经跳了两百多次，腿像灌了铅，但他还是咬着牙坚持。
“再跳三次，”他对自己说。
第一次，他起跳的瞬间身体没能完全协调，球砸在了篮筐前沿，弹飞出去。
第二次，起跳的高度够了，球也到了手中，可落点偏了点，球蹭着篮筐边缘滑出。
他深呼吸，把球重新抓在手中，眼神变得沉静如水。他把所有的思考压缩成一个点，把身体的每一寸力量集中到脚底。他助跑，腾空，臂膀如猎鹰展翅，在空中停顿了一刹那，那是一种奇异的感觉——时间仿佛凝固了，世界只剩他和篮筐。他看见球从自己的掌心离开，砸入了铁圈深处。
“咣当——”篮筐震动的声音像钟声，震耳欲聋。
他落地的瞬间，双腿一软，险些跪倒在地。但他笑了，笑得像个孩子。他终于完成了人生第一次真正意义上的灌篮。
那种快感无法言喻。他感觉自己被一股巨大的力量托举着，整个人像是飘在空中。他从未如此接近天空，接近梦想。
但苏盘明白，这只是开始。
灌篮的世界远比他想象中复杂。接下来的几个月，他开始尝试不同的动作——反手扣、双手扣、风车扣，每一种技巧背后都藏着一套精妙的身体协作机制。他像一位舞者，在空中编织着属于自己的节奏，每一次飞翔都带着挑战自我的勇气。