他站在球馆门外，风穿过夜色，有点冷。他拉紧衣领，脑海里突然浮现出今天场上对手穿的那件球衣，光鲜、修身，号码印得清晰而挺括。那是一件定制球衣，上面没有品牌名，只是一种安静的威严感，仿佛只要穿上它，就能将意志和荣耀合二为一。
“我想要一件新的球衣。”他对自己说。
这句话说出口的时候，他感到自己像在许愿。他知道，这不是为了好看，不是虚荣。他只是不想再让自己的努力，穿在一身疲惫和破旧上。他想为那份执着披上一层新的象征。那是一种宣誓，一种告别过往的仪式感。
第二天，他早早起床，来到街区最深处的一家球衣店。这家店他来过几次，站在橱窗前看过几回，却从未进去。店面不大，光线不明亮，墙上挂着一排排球衣，有些是职业队的复刻版，有些是定制的款式，还有几件，是那种从未在赛场上见过，却带着设计者某种狂热信仰的孤品。
他推门而入，铃声脆响，像是打开了另一个世界。
店主是个头发半白的男人，坐在柜台后慢悠悠地翻着篮球杂志。他抬头看了苏盘一眼，淡淡问：“找球衣？”
“嗯。”苏盘点头，声音不大，但坚定。
店主笑了笑，指了指后排的一面墙：“挑吧，看上哪件说。”
苏盘没急着动，他走向那面墙，一件件地看过去。他摸着那些布料，柔软又厚实，有些是快攻型球员喜欢的透气材质，有些则是为了防撞设计而加厚的。他看着那些号码，仿佛能从中听到一个个陌生球员的心跳声。他们也许早已退役，也许从未出现在职业场上，但他们曾穿着这些球衣，满场奔跑，为了心中的信仰。
他忽然停住脚步，在角落里看到一件深蓝色的球衣，版型简洁，正中没有队徽，只有一个数字：7。
他伸手将球衣从墙上取下，质感沉稳，布料贴着掌心，传来一点温度。他看着那个“7”，脑海中立刻闪回到自己人生中无数次孤注一掷的瞬间——凌晨练球时从地上爬起来的他、站在替补席边缘低头喘息的他、在冰冷的水泥地上独自投篮到天明的他。他觉得，这就是他要的。
“这件，有别的颜色吗？”他转头问。
店主抬眼瞥了他一眼，说：“只有这一件，是孤版，没有批量。你确定？”
苏盘点头，眼神明亮：“我确定。”
他将球衣贴在自己胸口，闭上眼，仿佛感受到它已成为身体的一部分。那不仅是一件衣服，那是他千百个夜晚咬牙坚持的具象，是他一次次倒下又站起的证据。他要穿着它，继续奔跑。
结账时，店主看着他手中的球衣，忽然问了一句：“你打球多久了？”
苏盘回答：“从很小开始。”
“为什么不放弃？”店主问，眼神里没有怀疑，反倒是某种近乎尊敬的好奇。
苏盘沉默了一下，然后缓缓地说：“因为我知道自己不算天赋型的球员，甚至可能不是个好球员……但我想证明，哪怕不是天才，也能成为一个让人记得的存在。就像这件球衣，它没有名字、没有队徽，但它存在。”
店主轻轻点了点头，不再说话。
球衣被装进了袋子，苏盘提着它走出球衣店，像是提着某种即将点燃的火种。太阳升起，阳光洒在他脸上，眼里有种沉默的亮。他走得很慢，仿佛每一步都在体会那件球衣的重量，也像是在告诉自己，这是一条不会回头的路。
回到住处后，他脱下那件旧球衣，把它叠好，放进抽屉最底层。他没有丢掉它。那是他过去的一部分。随后，他穿上新球衣，站在镜子前，那一瞬，他甚至有些陌生。他看着镜子里的自己，忽然生出一种莫名的战意，像是自己成了另一个人，又像是终于成了那个真正的自己。
“苏盘，7号。”他对着镜子喃喃自语。
接下来的几天，他像疯了一样训练。他穿着新球衣上场，哪怕只是训练赛，他都拼尽全力。其他球员开始注意到他。那个瘦小的后卫，越来越像个真正的杀手。他的运球更有节奏，节奏里藏着变化，变化中透出杀机。他的出手越来越果断，仿佛每一球都能决定生死。他不再犹豫，他知道时间不多，他要用最快速度让所有人知道：“我是7号，我是苏盘。”
教练终于开始认真地看待他，甚至在一次战术演练时特意让他指挥第二阵容。他不慌不忙，布置简单，却极具效率。他不是最强的球员，但他知道如何让全队运行得更好。他的脑子里早已构筑出一座属于篮球的迷宫，他只是从未有机会真正施展。
训练结束时，队友开始围着他笑闹，一个前锋拍了拍他的肩：“苏盘，你变了啊。”
他只是笑，没有回答。他知道，自己并没有变。他只是终于穿上了那件属于自己的球衣，终于走在了一条只属于他的路上。他望向球馆高处，那些没有人的观众席，在他眼中却坐满了球迷——那些曾为他呐喊的陌生面孔，那些为他画画像的孩子，还有那个说“我们都在你身后”的女孩。
那是一种沉稳而冷冽的绿色，不似嫩叶的柔，也不同于校队球衣中那种泛白的亮绿。它像是一口深井，看似静谧，却深不见底。球员跑动间，那绿色在阳光下闪过短暂的流光，就像利刃划过水面，锋锐而隐忍。
苏盘的心跳慢了半拍。他不清楚那为什么会吸引他，可那颜色仿佛在召唤他。他盯着那球员的背影，直到他跑出场地。
他第一次动了心：想要买一件绿色的球衣，一件属于自己的绿色球衣。
“绿色的。”他那天晚上在床上对自己说，“要那种不显眼却足够狠的绿。”
他一边想，一边伸手拿起床边那本随身的笔记本，在空白页上写了三个字：墨绿色。这笔力稍重，纸都被刻出微微痕迹。他盯着那几个字，心跳有些快，甚至有点莫名的激动。