苏盘扫了眼观众席，他没有看见“空篮拾影”的身影，也没有看见庄沉。
但他知道他们会来。他不着急。他只专注于此刻。
球在他手上，微微沉。他站在弧顶——三分线外，那是一种不容错认的位置，是所有焦点能在瞬间聚焦的区域。这里不如罚球线稳固，也不像禁区那般近身对抗，但一旦选择从这里出手，成功与失败的边界被拉得异常明确。进，就掌控局势；不进，便是空耗一回合。
他选在这里，是故意的。他要用标准的投篮开场，不是炫技，不是突破，不是晃动——只是一个干净、明确、毫无修饰的出手。
因为他要告诉所有人——他变了，不只是号码和球衣，他的打法、他的心态、他整个存在的质地，都在悄然改变。
“你今天来真的啊？”同队的后卫赵祯走过来，轻声调侃，“刚才教练还问你要不要当替补热热身。”
苏盘看着他，眼神像刀锋划过水面，平静中带着锐意，“今天，我要控节奏。”
赵祯愣了愣，“控节奏？你不是最讨厌……算了，行吧，你说了算。”
这场比赛对战的是“暴岚队”，一个以冲击力和快节奏着称的街头混合队伍。他们的核心是一名控卫，外号“棘蛇”，速度极快、反应极敏，而且爱用假动作将防守者玩弄于股掌。
他们最怕的，是节奏被钉死。
苏盘的眼睛眯了眯。他今天，就是来钉他们的。
哨声响起，球跳入空中。
起跳、碰撞、下落，开场的第一秒便如同时钟滴答发条咬合。他们队拿到球，传到前场，赵祯如约将球交到苏盘手上。
整个球馆像是突然被按下了静音键。
苏盘站在三分线外，双手接球的瞬间，整个人的肩膀便调整到了标准的投篮姿态——肘部内扣、手腕绷紧、脚尖略外八、膝盖微弯、核心紧收。
这是他从少年时代一个人对着小区铁篮反复练出来的姿势，最早是模仿来的，后来成了他身体的一部分。他的呼吸调匀了，他听见掌心摩擦球皮的轻响，听见鞋底微微旋转时地板细微的摩擦音。他的目光越过防守者的手臂，锁死在篮筐前缘——那是他给自己的唯一目标。
不需要看时间，不需要听呼喊，不需要分析是否最佳出手机会——这一投，不属于数据，不属于团队，不属于策略。
这一投，是宣告。
他的手腕轻轻一送，球离指而出，带着完美的旋转飞起，划出一道优雅的弧线，仿佛时间也为之让路。全场的目光追随着那抹绿色身影送出的弧线，呼吸声都为之一滞。
“唰——！”
球穿网而过，没有半点拖泥带水，清脆得如同江南四月的一场暴雨打在瓦檐。
观众席炸了，有人猛地站起，“进了！这球干净！”
苏盘收手，站在原地，动作没有任何多余的庆祝。他只是在用身体记忆对抗过去的阴影。他需要一个标准的开场，因为这是他重新定义自己的第一步。
“你真的变了。”赵祯站在他旁边，轻声感叹。
苏盘转头看着他，嗓音很低，“我没变，是这次我选了另一种方式。”
第一节的时间继续流淌，“棘蛇”带球出场，一上来就用了连贯三次胯下变向试图晃开防守，速度快得如同幻影。但苏盘紧咬不放，他用脚步死死咬住每一次节奏变化，用膝盖和腰腹的调整抵消对手的急停急起。
“你是我见过最不按套路来的人。”棘蛇在一次暂停前冷冷吐出这句话。
苏盘回以一个淡笑：“因为我不是套路。”
比赛继续推进，第二节开始，苏盘不再局限于三分线。他切入、撤步、中距离跳投、虚晃突破、低位卡位传球……整整一节，他如同一台掌控精准的机械节拍器，将“暴岚”的快节奏完全破坏成支离破碎的分段。
现场开始沸腾了，有人喊：“七号！七号！”
起初零零落落，后来越来越整齐，连球馆工作人员都忍不住探头朝内张望。苏盘知道，这声音不是为了某一个投篮的漂亮，而是他们逐渐意识到，这个穿着森林绿球衣的七号，不只是来打一场球的。
他，是来写规则的。
第三节结束时，比分已经被拉开，苏盘站在球员席边喝水，耳边传来熟悉的脚步声。他转头，看见庄沉走进观众席第一排，脸上满是掩不住的激动。
他们四目相对，没有言语。那一瞬间，所有的坚持、所有的奔跑、所有的深夜独练与孤身走场，都化作眼神中那一点点不可言说的共鸣。
苏盘站在球场的一角，指尖轻轻摩挲着篮球表皮上那些粗糙的颗粒，阳光透过他微微凌乱的黑发，勾勒出他倔强的侧脸。他低头望着脚下那双磨破的球鞋，心里有些出神。那鞋底几乎已经被磨平，鞋尖也裂开了口子，像极了他现在这副破旧的模样。
有人说他疯了。
从高中毕业到现在，已经过去四年，苏盘依然每天准时来到这个球场，不论刮风下雨，还是烈日炎炎。他不是校队的明星，不是职业球员，他只是一名普通到几乎可以被人遗忘的球迷。
但他心里有一座灯塔。
那座灯塔，叫做林昭。
那是一个站在无数光环之下的名字，是苏盘青春的全部。四年前，苏盘第一次看林昭打球，那是他高二，林昭高三。球场上，林昭像猎豹般穿梭，他投篮的每一个弧线都像是命中注定，仿佛篮球这项运动为他量身定制。
那一场比赛，林昭砍下了三十八分，全场高呼他的名字，连阳光都追随着他奔跑的步伐。
苏盘坐在观众席上，手里的可乐洒了一半，整个人都怔住了。自那以后，他就像被什么深深吸引住了一样，每一场林昭的比赛他都不落下，甚至背着父母，从城市的一头骑车两个小时到另一头，只为了占据球场边缘那个视野最清晰的位置。
可是，林昭终究还是离开了。