有的球衣款式新潮，有的设计得张扬夺目，有的印着本地青年们追捧的球星名字。
可他全都没有碰。
他指尖滑过一个个号码，忽然停在了一件最普通的白色球衣前，衣服背后空无一字，没有名字，没有号码。
简简单单，干干净净。
“这件多少钱？”苏盘问。
老板随口报了个价格。
苏盘点点头，从口袋里摸出几张皱巴巴的钞票，递了过去。
老板看了他一眼，忽然好奇道：“你选这件干嘛，不印名字？”
苏盘略一沉吟，嘴角轻轻上扬：“不用名字，也不用号码。”
老板有些意外：“为什么？”
苏盘只是笑，淡淡地说：“因为我还没配得上一个号码。”
老板愣了一下，随即点点头：“也对，等你成为谁之后，再回来印个名字。”
苏盘没有再回答，只是接过球衣，握得很紧，仿佛怕它从指缝里溜走。
夜风吹来，球衣被他搭在肩上，轻飘飘的，像还未被汗水浸透的梦想。
一路回到球场，他站在铁栏杆外，望着昏黄灯光下空荡的场地，心头莫名有些激动。
“林昭，明天……我就穿这件上场。”他低声呢喃，声音轻得只有自己听得见。
他回到家，把球衣仔仔细细地折好，放在床头，一夜辗转难眠，心里无数次预演明天的试训。
会不会有人质疑他？会不会有人嘲笑他穿着没名字的球衣？会不会……失败？
但每当这些负面情绪一涌而上，脑海里便浮现林昭站在场边，嘴角微扬地对他说的那句话：“疯了也值。”
苏盘长长吐出一口气，心里忽然坚定得如一块磐石。
翌日清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进房间，落在那件洁白的球衣上。苏盘起身，洗漱，换上球衣，双手用力抚平衣服上的褶皱，像是在为自己披上一件战袍。
他骑着单车，飞驰在街头，迎面吹来的风带着点微微的凉意，路上的行人稀稀落落，整个世界仿佛都沉浸在苏盘心跳的节奏里。
到了球馆，几名教练已经等在场边，职业队的小队长也站在那里，朝他挥了挥手。
林昭也来了，穿着那件旧得泛白的球衣，站在球馆一角，目光安静地注视着苏盘。
“来啦？”小队长笑着走过来，目光在他身上扫过，“你怎么穿这个？”
苏盘低头看了眼自己那件纯白球衣，笑了笑：“因为我还没名字。”
小队长一愣，随即笑得更大声：“有意思，行，那今天让你用这件，看看你配不配拥有个名字。”
教练点点头，示意他开始。
一开始的跑位、投篮，苏盘明显有些紧张，几次球从他指尖滑落，心跳几乎快撞破胸腔。
“冷静，别急，慢慢来。”林昭在场边喊。
苏盘抿了抿嘴，逼迫自己调整呼吸，手掌紧紧拍着球，试图用掌心的触觉去寻找熟悉的节奏。
慢慢的，他找回感觉了。
每一个加速突破，每一个急停跳投，每一次防守，他都像是将整个心灵掏出来投进球里。
汗水沿着鬓角滑落，浸湿了球衣，白色的布料渐渐贴在皮肤上，他却浑然不觉。
场边的教练们低声交谈，小队长时不时咬咬牙，似乎也被苏盘的拼劲带动了情绪。
一次快攻，苏盘在速度和爆发力已接近极限的状态下，硬生生从对手侧翼抹了过去，杀入篮下，一个反手上篮——球精准地落入网窝。
球进之后，他狠狠捶了捶自己胸口，低声咬牙：“我可以的……”
“继续！”小队长大声吼道。
林昭在场边紧盯着他，拳头不自觉握紧，仿佛他也跟着一起在战斗。
苏盘没有停下，整整两个小时的试训，他拼尽每一滴力气，浑身酸痛到几乎失去知觉，直到教练挥手叫停。
他扶着膝盖，大口喘息，额前的汗水滴落在地上，像极了无声的誓言。
小队长走过来，盯着他那件已经被汗水浸透的白球衣，忽然笑了：“你叫什么？”
“苏盘。”他沙哑着嗓子回答。
“苏盘，后天来办注册手续吧。”
苏盘愣了一下，大脑甚至一时反应不过来。
“什么意思？”
“你过了，正式加入。”小队长咧嘴一笑，“不过你这球衣……还是得印个名字了吧？”
苏盘怔怔地看着他，忽然像孩子一样笑出了声。
林昭走上前来，拍了拍他的肩膀，笑着道：“以后，别再说什么没名字了。”
苏盘攥着球衣的手渐渐收紧，心里翻腾着无法用语言形容的激烈情绪。他忽然感觉，自己这么多年来日复一日站在球场上的孤独，终于被这句话点亮了。
“哥，我……我做到了。”
“你还没开始呢。”林昭轻声说，眼底却藏着骄傲。
苏盘笑了，笑得那么真实，那么痛快。
他不是球星的影子，也不再是球迷的附庸。他是苏盘。
但他没有停下。
当晚，他回到那家小球店，站在柜台前。
老板抬头看到他，咧嘴一笑：“球衣穿得怎么样？”
苏盘点点头，把球衣平平整整摊在柜台上。
“帮我印个名字吧。”他说。
“印什么？”
苏盘盯着那片干净的布料，轻轻吐出两个字：
“苏盘。”
老板拿起球衣，走进机器旁，随口问：“号码呢？”
苏盘微微一笑，缓缓道：“零号。”
老板回头诧异地看了他一眼：“零？你选个零？”
苏盘目光坚定，语气里透着一丝挑衅：“我从零开始。”
心底那片寂寞的荒原，终于开出了一朵属于自己的花。
他低头看着那件印着自己名字的球衣，干净的白，黑色的字母规矩地排列在背后，数字“0”就像一个起点，提醒着他——他才刚刚迈出第一步。
可心底有个声音，越来越强烈地告诉他，这还不够。
他渴望一种颜色。
不再是白色的平静，不是黑色的深沉，也不是红色的张扬。
他想要一件绿色的球衣。
绿色，那种像球场地板上的反光，像林昭在快攻时一闪而过的影子，像他在心底悄悄种下的一点希望。