他咧嘴笑了，声音低得像是对自己说：“等赢了，再印。”
老板没有再追问，只是摆摆手：“去吧，别让我等太久。”
苏盘提着那件绿色球衣，骑车穿过街口，阳光透过树叶的缝隙洒在他肩膀上，心跳莫名加速。他觉得自己像是提前穿越到未来，已经站在比赛那一刻，球衣贴在皮肤上，球迷的呼声在耳边炸裂。
可他没有预料到，第一次被球迷认出，竟然会是在那样普通的午后。
那天训练结束得早，他难得走进球馆附近的小吃摊，一边咬着烤串一边刷着视频，屏幕里回放着自己在训练赛上的那记突破上篮，虽然镜头抖得厉害，但他还是认出了那一抹绿色的球影。
就在他低头咬下一块肉的时候，旁边传来一声轻轻的惊呼。
“你……你是苏盘吧？”
苏盘愣了一下，抬头看去，是个大约十五六岁的小男生，个头瘦瘦的，眼睛亮得像藏不住光。
“是我。”苏盘不确定地笑了笑，心里有点微妙的紧张。
他从没经历过被球迷认出的场景。
小男生攥着手机，语速飞快：“我看过你训练赛的录像，你的突破超帅的！尤其那次假动作，骗得防守直接丢了重心！你真的好厉害！”
苏盘被这股热情砸得一时有点措手不及，嘴角忍不住扬了起来。
“谢谢……你也打球吗？”
“打！我在学校打控卫！”小男生双眼发光，“我们同学都在讨论你，说你是那种野起来特别难防的人！”
苏盘心里像被点燃了一样，感觉有点发烫，但表面还是尽量保持着镇定。
“控卫啊，传球视野很重要，你得多观察场上的变化，别只顾着运球。”
小男生像被点中了什么，忙不迭地点头：“对对对，我教练也这么说！可是有时候我一紧张就慌了，球就不知道传哪了。”
苏盘看着他那副紧张又激动的模样，突然有种久违的亲切。
他仿佛看见了曾经的自己。
那个在破旧球场上一遍遍练习投篮、渴望有人注意、也害怕被人注意的小少年。
“别怕紧张。”苏盘低声说，“紧张很正常，我第一次上场的时候，心跳快得像要跳出来，结果一个球也没进，差点被教练踢下去。”
“真的？”小男生瞪大眼睛。
“当然是真的。”苏盘咬着烤串，嘴角带着点笑意，“但你得明白，紧张说明你在乎，怕输也是因为你想赢，重要的是别被那种情绪牵着走，你得学会，控制它。”
小男生一脸崇拜地点头，忽然像是想起了什么，猛地翻出手机：“你能帮我签个名吗？”
苏盘有点怔住，签名？他还真没签过。
“签哪儿？”
“手机壳可以吗？”
苏盘接过手机，瞅了一眼那张磨得发白的透明壳，心里有点发笑，他拔下帽子，低头在壳背上写下了自己的名字。
刚写完，小男生就小心翼翼地收好，仿佛那是一件宝物。
“你会穿绿色球衣上场吗？”小男生满眼期待。
苏盘点点头，目光坚定：“会，下一场公开赛。”
“真的吗？那我一定去看！我一定去！”小男生几乎跳了起来。
“那你也要努力练，等有一天，我们在场上碰面。”
“嗯！”小男生双手握拳，笑得像天边炸开的焰火。
苏盘目送着他跑远，心里微微有点发酸，但更多的是温热。
原来被球迷记住，是这样的感觉。
那不是简单的“被喜欢”，而是一种被寄托的重量。
那种重量，落在心头，很沉，但也很暖。
他回到球馆，忍不住和林昭提起：“你被球迷认出来过吗？”
林昭脱下训练服，随口答道：“当然，常有的事啊，早就习惯了。”
苏盘盯着他：“第一次被认出来的时候，你什么感觉？”
林昭想了想，忽然咧嘴一笑：“感觉自己有点小了，球迷总觉得你是巨人，其实你心里还跟个小孩一样。”
苏盘愣了愣，心底泛起轻微的涟漪。
是啊，球迷看到的是场上的光芒，他们不知道，那些光芒的背后，是怎样的小心翼翼，怎样的挣扎，甚至有时候，连自己都不敢相信自己配得上那一声喝彩。
第二天训练结束后，苏盘开始悄悄留心公开赛的名单。
教练正在权衡各个位置的轮换阵容，苏盘的位置还在浮动，虽然训练表现不错，但要在正式比赛上场，仍然需要时间证明。
“你最近很急。”林昭在更衣室里一边绑鞋带一边瞥他，“着什么急？”
“我想上场。”苏盘低头系紧鞋带，声音压得很低。
“机会不会自己跑过来找你。”林昭抬起头，目光像刀一样戳在他身上，“你得去咬下来。”
苏盘咧嘴：“那我就咬。”
林昭笑了：“好，咬到你嘴里，别松。”
接下来的几天，苏盘的训练越来越狠，甚至有人背地里说他疯了。
别人投二十个三分，他投五十个。
别人练防守脚步三组，他加到五组。
别人休息时，他一个人留下来，盯着篮筐，像在和空气打仗。
教练注意到了他的异常，走过来拍拍他的肩：“你不用这么拼，比赛机会很快就会给你，别把自己练废了。”
可苏盘只是抬头，眼神里没有一丝退让：“教练，我要保证，给我机会的时候，我已经准备好。”
他不想靠运气，他要靠实力，把属于自己的那一寸空间，活生生抢出来。
而且他知道，那个小球迷也在等着。
这一天，他等得太久了。
终于，公开赛的名单贴在了更衣室门口，名单上，苏盘的名字清晰而有力，位置写着——首发控卫。
他知道这意味着什么。
他要用一个标准的投篮，为自己的征程拉开序幕。
不是那种勉强甩出去的仓促投篮，也不是压哨的匆忙一搏，而是那种站在三分线外，脚步稳固，出手果断，弧线优雅，球旋转着划过空气，像是一场精心准备的仪式。
他要用那一球，宣告自己的存在。