球再次弹出，回到三分线外——苏盘接球，脚尖轻点，后撤一步，在对方反应之前已经出手。
那一瞬间，苏盘的呼吸全然静止。
他听不到观众的声音，听不到鞋底摩擦地面的噪音，也听不到队友呼喊，他只听到自己心跳，每一下都震得胸腔发麻。
球在空中划弧——
砰。
命中。
他深吸了一口气，那股不安再次如乌云压顶，慢慢堆积。不是来自比赛，而是来自这颗球的状态——他太熟悉它了，这颗球陪他训练了太久，磨合太深，但此刻，他知道它已经到极限。
“换球。”苏盘沉声说。
马尾女刚刚回防到位，闻言一愣，“你说什么？”
“换球。”他重复了一遍，目光没有移开那颗球，“这个球已经不稳了，手感有偏差。”
孙厌此时也靠过来，顺手捡起那颗球，轻轻一抛，单手接住，再一抛，再接。他的动作快而精准，但眉头渐渐皱起。
“确实，跳弹比刚开始低了一点。”他说，“橡胶可能进灰了，底压也在走气。”
“你居然听得出这差别？”光头男走过来，惊讶地挑了下眉。
“不是听，是感觉。”苏盘低头弯腰，从场边箱子里挑出一颗新的球。他手指轻抚皮面，微微下压，弹性反馈更稳定，球面纹理还很新，刚好适合他下一步的节奏。
他没有立刻回到场上，而是站在边线，轻轻拍球，几次尝试之后，他闭上眼，用身体去感知那细微的差别。
指腹与皮革接触的瞬间，那种曾经熟悉的顺畅回来了。新球更粘手，旋转控制更清晰，传导方向也不容易出现微偏。
“你每次都这么讲究？”马尾女蹲在场边，望着他这个动作，语气里带着难以置信。
“打到这种强度，手感一丝偏差都会放大。”苏盘睁开眼，眼神清明而冷静，“你看光头上一次扣篮为啥没扣死？就是球的弹跳角度有偏。他没抓牢底部旋转方向，扣力再强也会滑。”
“你这……是不是有点神经质了？”孙厌撇嘴。
“不是神经质，是谨慎。”苏盘一边说，一边将旧球交给场边看守，“你们可以无所谓，但我不能让任何一个变量毁了我们现在的节奏。”
马尾女盯着他的眼睛看了几秒，忽然轻轻一笑，“你这人哪都挺冷，偏偏对球热得像初恋。”
苏盘没有笑，只是点了点头，“你们可以说我是控制狂，但只要站在这个场上，我就必须知道下一秒发生什么。”
“可你也不能控制所有人。”马尾女轻声提醒。
苏盘闻言，沉默几息，然后低低一笑，却没有否认，“但我能控制球。”
此话一出，场上一瞬间安静了下来。哪怕刚才还嘻笑着的孙厌，也在这一刻闭上嘴巴。他们都明白了，那不是一句调侃，更像是一句誓言，一种来自一个控场者的执念。
苏盘再次走进场内，新球在他手中如臂使指，节奏轻快而紧凑。他没有废话，直接开始带球热身。短短几步，他就已融入了新的手感之中，像是与这颗球心有灵犀一般。
叶鲸那边也注意到换球了，他挑了挑眉，望着苏盘那道身影。他似乎明白了些什么，也缓缓转头，低声对队友说：“注意他的节奏变了。他会从‘精确’切换到‘主动’。”
“主动？什么意思？”
“之前他每一步都在观察，我们给他喂动作，他再反制。但现在，他要开始自己打节奏了。他在拉场上重心。”
“我们怎么办？”
叶鲸眯起眼，微笑着摇头，“别管他，跟着他的速度走。”
比赛重新开始，哨声响起，球场重新运转，然而这次不一样。
苏盘带球推进，不再像之前那般谨慎与分发，他的动作突然之间凌厉许多，像是利刃出鞘，一往无前。
“给我掩护！”他低喝一声，马尾女迅速应位，一个斜角卡住对方后卫。苏盘顺势横移，右脚强踏，重心一压，球瞬间变速弹出，从防守人的裆下穿过，他人也旋转滑入空位，一记干拔中投，干脆利落。
球应声入网。
场边爆发出一阵短促而震撼的声音。对手一时间反应不及，竟然被完全打乱了节奏。
“他变了。”叶鲸再次看着苏盘，喃喃道，“变得……更危险了。”
而此刻的苏盘，呼吸如擂鼓，胸腔里翻滚着火焰般的激流。他不是想用新球去征服对手，他只是想再次确认自己手中是否还握得住战局。
每一个人都有他们各自信仰的武器，孙厌靠反应，马尾女靠节奏，光头男靠身体，而苏盘，他依靠的——始终是对球的掌控。
他的世界没有侥幸，只有选择。
“再来一波。”苏盘回头看向队友，目光炽热，语气冷静，“这次我们打绕底的连贯三导，光头拉出来，马尾切底线，孙厌从三号位位移过渡，球从我这儿走最短角。”
“你真的要全场控？”孙厌吞口口水，“你疯了。”
“疯，就疯。”苏盘抿唇一笑，眼底浮出一丝彻底放开的狠意。
他突然侧头看向孙厌，后者正靠在一旁喝水，头发湿漉漉地贴在额角，整个人像被蒸干水分的引擎，仍在强行运转。
“孙厌。”苏盘喊了他一声，声音不大，却直接穿透了人群的喧哗。
孙厌抬起头，眼里浮出一丝警惕，“你要干嘛？”
“2v2。”苏盘沉声道，转头又望向马尾女，“你先休息一轮，光头也先下。”
“你要干嘛？”马尾女皱眉，眼里闪过一丝不安。
“我不喜欢用还没磨合好的节奏去对冲对手。叶鲸现在在观察，他已经开始读我们的全场节拍了。”
“2v2能解决什么？”孙厌拧眉，“你打算用这种方式重新‘校准’？”
苏盘没说话，只是轻轻把球扔到空中，再伸手接住，力道精准得像机器测试出来的数据。
“如果我们无法在最精简的对抗中确立优势，全场就会是徒劳的拉扯。”