阳光从东边慢慢地探出脸来，透过枝叶的缝隙洒落在地面上，一块一块，像是被打碎的金子。苏盘摘下上衣搭在球架旁，露出紧实的肩背，那是岁月和坚持刻下的痕迹。球再次在他手中起舞，他不断地切入、急停、转身，脚步灵活如狸，动作流畅似水，每一次运球的节奏都像是心跳与呼吸的延续。
直到晨光完全洒满球场，地面被晒得发热，有几个晨练的老人在球场边走过，他们投来惊讶的目光。苏盘没有理会，只是加快了速度，他的球感随着汗水的流淌越发敏锐，他的投篮像是自然生长出来的枝桠，没有一点刻意，却又精准至极。他的手指已被皮革磨得发红，掌心湿滑，却不曾松开那颗球的半寸。
“你又来了。”
一个低哑的声音从球场入口处传来，苏盘顿了顿，转身看去，是阿闲。他的头发蓬乱，脚下拖着一双老旧的帆布鞋，手里也抱着一个篮球。阿闲是他唯一的球友，也是唯一一个能真正理解他的人。
“当然，”苏盘擦了擦额头的汗水，“今天要练后撤步三分。”
阿闲笑了一下，把球往地上一丢，球自己弹了几下才停下。他走过来，朝苏盘竖了个拇指，然后站在弧顶的位置：“那我们来一场吧，十球，谁先进六个。”
“你可别后悔。”
苏盘眼神一亮，嘴角勾起一抹极轻的笑意，那是一种久违的兴奋。他站到一边，目光盯紧阿闲的脚步。比赛在无声中开始，两个少年在这片老旧的水泥球场上，展开了如舞蹈般的较量。
每一次交锋，都是熟悉中的博弈。他们太了解彼此的习惯和节奏，但即使如此，每次碰撞仍然火花四溅。阿闲擅长突破，速度快如闪电，而苏盘则更擅长投篮，特别是那几乎被训练到极致的后撤步。他的脚尖像是踩在风上，轻轻一蹬，身体后仰，手臂舒展，那一瞬间的动作，像极了时间凝固的雕塑。
而每一次球进网的声音，都让他感受到一种深入骨髓的愉悦，那不是赢的快感，也不是挑战带来的刺激，而是一种被世界认可的安慰。他不擅长与人交谈，言语总是带着生硬和迟钝，可在球场上，他的话语便是这颗球，每一次运转都是一次发声。
六比五，他险胜阿闲。
两人瘫坐在球架下，汗水在脸上汇成河，顺着下巴滴在地面。苏盘仰头看着天空，白云被风轻轻推过，像是无形的画笔在画布上随意涂抹。阿闲递过来一瓶水，他接过，喝了一口，冰凉的液体穿喉而过，清爽得几乎要令人落泪。
“有时候我真觉得，”阿闲半眯着眼睛，“我们这辈子可能就只能跟篮球耗下去了。”
“有什么不好？”苏盘笑着反问，声音低而坚定，“至少我们知道，什么才是让人快乐的事。”
那一刻，他突然意识到，篮球对他来说，不只是热爱，它更像是一种信仰。一个在混沌世界中牢牢抓住自己的信仰。不论未来有多少困难与迷茫，只要手中握着篮球，他就不会失去方向。
天色渐渐转亮，太阳高挂在半空，灼热的光芒洒在地面，连空气都开始发烫。但苏盘没有离开球场，他站起身，再一次走到那道熟悉的三分线前。他的影子在身后拉得老长，仿佛是另一个并行的自己，默默地陪伴着他。
他闭上眼睛，仿佛看到了自己小时候第一次抱起篮球的情景。那是个雨天，母亲刚刚去世，他独自坐在院子里，膝上放着那颗几乎比他脑袋还大的球。他不知道该怎么办，也没有人告诉他该怎么办。他只是本能地将球丢向墙壁，再捡起，再丢出去。一次又一次，直到天色彻底黑了下来，直到那颗球从他手里，变成了他心里唯一的光。
“再来一球。”
每一个清晨，苏盘都把这件事当作仪式般的训练，一种近乎强迫的坚持。他不是为了证明给别人看，也不是真的热衷于“刻苦”这个词。他只是知道自己必须这样。因为一旦停下来，一旦让心跳的节奏脱离了篮球的律动，那种空荡、无措、甚至接近窒息的情绪就会席卷而来。
篮球，是他唯一能掌控的节奏。
苏盘深深吸了一口气，将篮球夹在腰间，走到球架旁边的背包处。他掀开拉链，掏出那张早就揉皱的比赛门票，仔细地展开，摊平在膝盖上。那是一张通往梦想之门的通行证。他已经请好假，把老师的一脸惊愕与失望全部挡在心门之外。
“你要为了看场比赛请假？”老师语气里带着质疑与不解，“你知道这节课的重要性吗？这可是联考模拟……”
“我知道。”苏盘点头，语气冷静得出奇，“但这比赛对我来说也很重要。”
他没解释太多，甚至没有说那场比赛是谁打的，没有说自己是多么不容易才买到这张票，也没有说他为了这场比赛连午饭都省了一个月。因为说了也没用，没人能真正理解那种——在浑浊现实中抓住一抹光亮的执念。
他记得那天老师把请假条丢在桌上，用一支红笔划出一条醒目的斜杠，“我批准，但你自己要为后果负责。”
苏盘没说话，接过那张带着红痕的纸条时，他只感觉指尖有些发冷，但心是热的。那种热，是沸腾的，是要从胸腔涌出、直冲脑门的。他知道，这次请假不是逃避，而是奔赴，是一次对热爱的诚实回应。
比赛是在城里的一座体育馆，离他们的小镇有一百多公里。他清晨坐上最早的一班车，车窗外的景色从山野到城市，从雾气弥漫到灯火辉煌，他坐在靠窗的座位，篮球就放在脚边，时不时低头看一眼，就像在确认自己还没醒来。
到了球馆门口，他看着人潮涌动，有穿着球迷服的，有背着应援牌的，还有些在路边摆摊的小贩，吆喝着卖矿泉水和荧光棒。他站在人群之外，看了一会儿，然后才慢慢走进去，生怕太快了，会惊扰了这一切不真实的光彩。