他不是不明白李教导员的话，也不是不在乎团队。可——
他抬头望着篮筐，嘴角一抖，那一瞬间，心里翻涌起一种复杂的情绪。
“你让我在林曜身上看到自己的影子，可你没看到我每天凌晨练球时，球场灯都没开。”他心里对那个电话的背后人影默默说，“你说我不该只顾自己，可这支队伍有谁真正把我当过核心看？”
他不是玻璃心，更不是不讲理的人。他只是想要一个机会，一个证明的机会。他愿意为此拼尽所有，但这世界有时候就是那么讽刺——你越努力，越显得格格不入。
手中的篮球被他一把抱紧，像是怕它听见自己的软弱。几秒后，他深吸一口气，将球重新拍在地上，手腕向后一带，利落地收回背包，然后疾步离开球场。
中午的太阳已经逼近头顶，苏盘拖着略显疲惫的身体赶到训练场时，场地上早已聚集了一批身穿队服的队员。每个人都在练习团队战术：掩护、策应、空切、传球。教练的哨声像鞭子一样在空中抽响，一次次撕裂空气。有人注意到他迟来的身影，窃窃私语。
“他怎么才来？”
“昨天不是请假去看球赛了吗？”
“回来晚了呗，反正他一向自我。”
苏盘听见了，但没有理。他走到教练面前，低头报告，“迟到了，责任在我。”
教练看了他一眼，没有说话，只是示意他排进战术组。
他默默加入，站在侧翼，看着队友开始运行战术。球在不同人手中传递，每一次走位、每一次掩护都必须精准卡位。苏盘开始跟着跑位，但他心里的节奏总和场上节奏格格不入。他习惯了即兴、习惯了单打、习惯了凭感觉出手，但这不是他的舞台，这里讲究配合、纪律、固定的轨道。
“苏盘，你那个掩护角度太浅，对方能轻松穿过去！”教练的声音如一记重锤砸在他耳边。
他点头，又尝试了一次。
结果又被拆穿。
“我说你到底有没有认真练？你不是每天都打球吗？”队长秦绍不耐地走过来，压低声音道，“你这种打球方式，只适合你一个人爽。团队战术里没用。”
苏盘低头不语，喉咙里像堵了团火。他想解释，可又觉得解释毫无意义。他不是不想配合，他只是没学过怎么配合。他的篮球，从来都是一个人拼出来的，那种在深夜里对着墙壁投球、在雨中练变向的方式，从没人教过他团队怎么走位。
“明天早上六点，来单独加训。”教练最终说道，语气冷冷，“你必须学会为别人创造空间，而不是只顾着自己。”
苏盘点点头，声音沙哑：“我知道了。”
那天下午，他没有再出现在球场上。他一个人坐在看台的最后一排，望着队友们仍在训练，心里五味杂陈。他不是不知道自己有问题，他清楚得很。他甚至能在脑中一帧帧重构自己的每一个错误，知道哪一步没卡住、哪一次掩护没有角度，甚至知道如果是林曜，会怎么做。
但——知道归知道，做出来，是另一回事。
“我不是不愿意。”他望着夕阳，喃喃自语，“我只是……太慢了点。”
他从不怕努力，只怕自己拼了命，也始终跟不上别人轻描淡写的脚步。
可他知道，不能停。不能，因为迟来，就放弃上路。
第二天凌晨五点半，天未亮，训练馆里亮着孤独的一盏灯。苏盘站在球场中央，抱着球，看着镜子里的自己。他的眼神不再锐利，却更沉静。他开始一遍遍练习掩护角度、练习跑位节奏、练习站位间距。
他在模仿，模仿那些不是他擅长的东西。但他心里明白：要上场，就不能只会一个人的比赛。
他喘着气坐在边线的长凳上，仰头望着空荡荡的穹顶，眼神有些涣散。整个人仿佛陷在某种无声的流沙中，越挣扎，越感觉力不从心。昨夜回寝室的时候，他甚至没有力气去冲个澡，就那样躺在床上闭着眼睛，脑中还一遍遍地回放白天的训练场景。
他真的很努力，可在队伍里依旧显得不协调。他会忘记某个既定的跑位，会因为犹豫而错失传球时机，甚至有一次，他跟队友撞在了一起，球也丢了，场面狼狈至极。
秦绍的冷眼还在脑海中回荡：“你是不是只会打你自己的篮球？”
他不是没听见。他只是不知道怎么回应。那种心情，比练球的疲惫更耗人。他无比清楚自己被队伍视为异类——一个个人能力不差，却难以真正融入集体的“边缘球员”。
而现在，他只想做一件小事，一件能让心缓一缓的事。
“想吃点甜的……”他轻声自语，喉咙干哑得几乎听不见自己的声音。
他记得训练馆后门那条巷子里，有一家不太起眼的甜品铺，没招牌，每次走过去时总能闻到淡淡的牛奶香。那香味曾在他某次训练结束、身心俱疲时短暂地安慰了他。那种甜，不像胜利那样来得剧烈和炽热，而是温温的、缓缓的，像在烈火灼心之后突然泼来的一捧清泉。
他拖着略显沉重的步子出了球馆。天色还未完全放亮，街道被淡蓝色的晨光浸透，四下寂静，只有远处的早点摊正冒着热气。他拢了拢外套，步子快了一些。
拐入那条熟悉的巷子，果然，那家小铺已经开了。
玻璃窗里透着柔光，一位戴着眼镜的年轻老板正站在操作台后，将一块块蛋糕摆入透明柜中。苏盘推门而入，风铃发出清脆的一声响，像是在欢迎他。
老板抬头看了一眼，微笑道：“哟，这么早？训练完了？”
“嗯。”苏盘点点头，坐到靠窗的位置，目光落在那块奶油芝士蛋糕上。
“还是老样子？”老板已经习惯了他偶尔来坐一会儿，不问他太多，只是静静地准备他喜欢的那块甜品。
“不……”苏盘犹豫了一下，抬头道：“今天……给我加点草莓酱吧。”
老板一愣，随即笑了：“好啊。”