他闭上眼，缓慢站起。双腿有些颤，但他咬紧牙关，继续调整起步姿态。
黎渊在更衣室洗完澡，出来正要走，却看到远处半暗的场馆里还有人影。
他走了过去，站在三分线外，看了几分钟。
苏盘还在练，他浑身的肌肉像绷紧的弹弓，一次又一次地做着起步假动作，重复极高的击球频率，几乎没有间隔。
“你这是要把自己练死？”黎渊皱眉喊了一声。
苏盘没停，但声音回应过来：“还没熟。”
黎渊沉默几秒，走进来，把自己的水瓶扔了过去。
“慢慢练吧，别真死了。没人给你抬出去。”
苏盘接过水，点了点头，然后再次蹲下，继续起步。
黎渊没再打扰，只是走到场边坐下，取出手机，开始一边看战术回放一边偶尔瞥向那道影子。
他第一次意识到，这家伙是真的疯了。
不是表面的努力，也不是作秀式的“勤奋”，而是一种彻底浸没在自我目标里的近乎病态的执着。
黎渊忽然有些理解他不吃饭的理由了。他不是怕胖，也不是怕不协调。他只是在按照最极致的标准塑造自己，任何一丁点多余的东西，都会被他主动排斥。
这种人，走得远，但也走得孤独。
黎渊靠在背后，嘴角轻轻翘起。
“疯子搭档个疯子，真够有意思的。”
几天后，苏盘和黎渊接到了下一场挑战通知。
“白铠队”，一支号称“最正统体系化”的队伍。高位挡拆、内外联动、低位轮转，每一项打法都经过高强度训练，每个位置上的球员都有精准定位，是战术教科书的范本。
这场比赛，不再是拼体力，不再是蛮力突破，而是完全的智斗与协同的极限对抗。
黎渊在更衣室里换球衣时，突然抬眼看向苏盘。
“这回不是你一个人强就能赢了。”
苏盘正在缠脚踝的胶布，头也不抬地道：“我知道。”
“你得听我的指令。”黎渊继续说，语气并不温和。
苏盘点头：“只要合理，我听。”
这句话让黎渊愣了一下。他没想到苏盘答应得这么快，这么干脆。他原以为苏盘会死磕战术上的主导权，但现在看来，这家伙比他想象的更冷静，更纯粹。
不是争权的人，也不是计较得失的人。他只是想赢。
而“赢”的标准，远比他们目前见过的对手更高，更远，更残酷。
球场上灯光亮起，全场寂静。两人站在中圈等待哨声，彼此没有多余言语。
黎渊低声开口：“打完这场，你应该就能明白，我传球的极限在哪。”
苏盘踏出宿舍的时候，脚步无声，像夜色里抽出的利刃。他穿着一件旧款灰色连帽运动服，帽子扣着，手里提着个保温杯，里面是刚泡好的热水。他并不习惯咖啡或功能饮料，那些东西喝多了反倒心浮气躁。他更偏好这种安静的苦味，就像他习惯了不讲话的训练。
他走到体育馆后侧的跑道边，脚步缓慢而沉稳。保温杯在长椅上咔哒一声放下，他弯腰系紧鞋带，双腿微微弯曲，手掌按在膝盖，鼻翼轻张。
这一刻，他并不是在热身。他是在感受风。
风从球馆背后那片荒废的树林中穿过，带着一些被叶子摩挲过的轻微气旋声。他的耳朵捕捉到这些细节，肌肉开始记忆温度、空气密度与阻力方向。对普通人来说，这也许毫无意义。但对他而言——他跑步从不只是在练耐力，更是在练对抗风阻的身体流线。
苏盘的训练，几乎都是自创的。他的教练不多言，但也明白，像苏盘这样的人，必须靠自己的身体找出那条通往极限的路径。
他蓄力起步，足跟踩实地面，髋部微抬，刹那间冲了出去。
起跑瞬间的风撞在脸上，像一记巴掌拍过来。他没有眨眼，只是下巴微收，手臂紧贴身体前后摆动，肌肉线条拉成一张弓，每一步都精准踩在划线边缘，仿佛天生熟悉这条路线上的每一个高低起伏。
他不是在做冲刺，而是一种介于中长跑和短距离爆发之间的节奏切换——那是比赛中最容易忽视却最关键的区间：攻防转换的五秒之内。谁能掌控这五秒，谁就能提前进入空间占位；谁能把呼吸、心率、肌肉协调压缩到极致，谁就在对抗中多活一命。
苏盘跑得很静。只有鞋底摩擦地面的沙沙声，像老虎爬过干燥叶堆。远处偶有清洁工路过，看到那道不断奔跑的高大身影，有人停下来看了一会儿，有人低声议论，却没有人靠近。
他没有间断地跑了十圈，速度控制在近乎完美的配速上，每一次转弯都内切得像极了空中滑翔的猎鹰。汗水从下巴滴落，沿着颈窝滑入衣服，衬得背部肌肉一绷一绷。
“十圈了。”黎渊的声音从跑道边响起。
苏盘没有停，只是继续奔跑，脚步一点也不拖沓。黎渊双手插在口袋，眼里没了平时的轻浮，反倒透出一种极深的、几乎带点敬畏的情绪。
“你都这样练？每天？”他问。
苏盘的声音被风切断，但仍清晰：
“每天，最少十二圈。”
黎渊啧了一声，“你这是想把地磨平啊。”
苏盘停在第十二圈，身体前倾，两手扶膝，喘息不重，却极深。他把体内每一丝残存的氧气都压到肌肉里，每一次呼吸都像是把铁锤送入胸腔，再慢慢拉出来。然后，他缓缓站直，伸展手臂，拉开肩膀，侧头看了黎渊一眼。
“你不跑？”
黎渊摆手，“我的战斗是脑子跑，不是腿跑。”
苏盘没说话，把保温杯拿起来，拧开，喝了一口，热水滑进喉咙，带着汗水与血液交融后的咸味，让他整个人都恢复了一点清醒。
黎渊走过来，在他旁边坐下，两人一时无语。
几分钟后，黎渊突然说：“你在压重心。”
苏盘转头看他。
“跑步的时候。你重心比前几天低了两公分，脚掌触地更扁。你在练快攻反切的启动，对吧？”