苏盘深吸一口气，转身走向球场。
巩越在他身后拍了一下他肩膀：“你要是投丢，我请你吃饭。”
苏盘头也不回：“那我投进，你请我两顿。”
巩越轻笑：“成交。”
哨声响起，发球。
球被迅速传到苏盘手中，他在三秒区外接球，右脚垫步，假装启动，逼得对方内线移动重心，下一刻猛地回撤拉开——干拔出手！
篮球划过完美弧线，时间仿佛冻结。
砰——刷！
命中。
观众席像海啸一般轰鸣而起。
苏盘落地，看着球网翻卷，轻轻吐出一口气，目光扫过全场——
这场比赛，是他的战场，也是他的崛起。
他不是普通中锋。
苏盘抬手，缓缓将黏在额前的碎发往后捋了一把。掌心满是湿滑的汗液，拂过发根时甚至能听见细微的“啪嗒”声。他想开口呼吸，却发现连空气都热得发烫，仿佛连舌根都干燥了。他咬咬牙，沉默地转身往替补席走去。
“苏盘！”巩越赶紧凑上来，一手搭在他肩上，却在触到那片汗湿的球衣时，眉头紧皱了一瞬，“你怎么汗得这么厉害？”
“没事。”苏盘轻声回了句，嗓子沙哑得像用砂纸擦过。他把头低着，避开了所有人的视线。他不想让别人看到此刻的他，那种仿佛随时要虚脱的状态。不是脆弱，不是疲惫，而是……不够满意。
这场比赛，他赢了没错。可他知道，自己还有太多细节没有做好——那一次传球失误，那一个防守没能封死的转身，还有第四节后段的脚步节奏，明显乱了几次。
“来，披上这个。”助教赶紧递上来一条毛巾，但他刚想披上，毛巾就又被他自己拉下来。他知道，如果现在把身体包裹起来，湿气一闷，很容易造成肌肉痉挛。他强迫自己一边缓慢走动，一边控制呼吸频率，眼神扫过场边观众席——那里的热情还未熄火，有的观众甚至站在椅子上狂呼他的名字。
他没有回应。
不是骄傲，只是不习惯。
巩越坐在他旁边，看着他低头拧毛巾，把汗水一股脑地甩在场边的排水巾上，不由皱眉：“你是不是最近体能下降了？这比赛才打完……你比我们出汗多一倍不止。”
苏盘没抬头，只低声道：“我训练强度加大了。”
“你怕输？”
“不是。”他喉结滚动一下，才慢慢吐出：“我怕赢得不够狠。”
巩越一愣，随即扯出一个带点惊讶的笑。
“你小子，现在终于开窍了。以前你最多就是一把钉子，现在倒真成锤子了。”
苏盘没理他，眼神始终盯着前方球场上的记分牌——虽然比分已经定格，但他心里却在复盘整个过程。每一个回合、每一次跑动、每一次掩护与突破的瞬间，全都一帧一帧在他脑海里放映。他就像一个机械分析员，冷酷地解剖着自己所有的动作，寻找瑕疵、修正漏洞。
而这时，主教练走了过来，拍拍他的背——手掌触到那层汗透的球衣时明显一顿，语气带着一丝压抑的忧虑：“你这身衣服已经能拧出水来了。去换一件，等下我们录像复盘。”
“嗯。”苏盘点点头，站起身来，迈步走向更衣室。
走廊空无一人，只有他一个人的脚步声在回响。
更衣室的门被他推开，一股湿热的气流扑面而来。他拉开置物柜，缓缓褪下身上的球衣，每一次拉扯都像是在剥离一层皮肤。湿透的衣服贴在身上，脱下来时发出“啪”的一声响，像某种折翼的声音。他低头看着手中这件浸满汗水的战袍，指腹摩挲过那一抹深色织线，眼神微微一暗。
这不是第一场，也不会是最后一场。
他知道，要成为真正的最强中锋，不是靠一场比赛赢了谁、投进了几个球、扣了几个篮。
而是要一次次，在身体最极限的边缘，把自己逼到爆裂的那一刻。
“你慢点脱。”更衣室的门再一次被推开，是巩越。他手上还拎着一瓶电解水，一瓶清凉喷雾，“你这状态，要是不调整一下，今晚别想睡得着。”
苏盘接过电解水，一口没说，直接仰头灌了一半，喉头滚动，像野兽般咕咚咕咚地咽着。
巩越看着他，忽然问：“你是不是对自己要求太高了？”
苏盘沉默了一下，回答的声音很低：“我不想成为人们嘴里的‘潜力中锋’。”
“那你想成为什么？”
“那种，别人一听见名字，就觉得‘我们这场麻烦大了’的中锋。”
巩越愣了一下，随即笑出声：“你这口气，也太嚣张了。”
苏盘低头擦着身上的汗，喃喃：“不是嚣张，是……该到了。”
“什么？”
“我不想再等别人承认我。”
巩越一时间说不出话了，只是看着这个满身汗水却满眼坚定的男人，忽然发现……他不再是那个只知道在禁区里憨憨地起跳、拼命盖帽的苏盘了。
他有了野心。
有了目标。
更有了——前进的路。
苏盘重新换上一件干净的训练背心，热身裤被他一把拉高至膝盖，露出因高强度运动而微微发红的小腿肌肉。他走到镜子前，看着镜子里那个眼神清冷、头发湿塌、肩背挺拔的自己，忽然轻声自语：
“下一场，我要做得更狠。”
巩越看着他的背影，眼神微敛。
“那你就准备好吧。下一场对手，可能比今天的更难缠。”
“苏盘，你疯啦？”巩越的声音从后面追了上来，夹着不可置信与一丝怒火，“你刚打完整场比赛，还要训练？你知不知道你现在的心率？”
苏盘头也没回，只是俯下身，一边做着负重深蹲，一边平静地吐字：“不到疲劳极限，就不知道自己的瓶颈在哪。”
“你再练下去是要进医院。”巩越气得咬牙，站在一旁看他蹲下、起立、再蹲下，一身肌肉线条被灯光映得清晰如铁，汗水从他额角不断滑落，打在木地板上汇成小水珠。
苏盘没回他，只是默默继续着。每一下都稳，每一下都重。他的膝盖像铁钳咬死，背脊始终挺得笔直，动作如同战场上的机械兵器，准确而冰冷。
“你……到底图个什么？”巩越声音低了下去，心里却莫名泛起一阵发堵的沉重感。
图什么？苏盘自己也问过无数遍。