后续日子，他强制休息。看队友训练，内心煎熬。布拉德越发出色，媒体吹捧。
“苏盘时代结束了。”一篇报道标题刺眼。
他关掉手机，起身去散步。洛杉矶街头，人来人往，他戴墨镜，躲避目光。
内心自问：我还能回峰吗？答案模糊，像雾中景。苏盘躺在客厅沙发上，窗外雨点打在玻璃上，发出单调的敲击声。他盯着天花板，手指无意识地揉着受伤的脚踝。疼痛像根刺，扎进脑子。
莉亚从厨房走来，端着热腾腾的姜汤。她坐到他身边，轻声说：“喝点吧，苏，这雨天容易着凉。”语气温柔，却带着担忧。
他勉强坐起，接过杯子。汤热热的，滑进喉咙，却暖不了心。他想：我这样下去，湖人会崩，布拉德会抢走一切。放下杯子，他说：“莉亚，我得做点什么，不能一直窝在这里。”
她点点头，没多话，只是手轻轻放在他的肩膀上。动作小心，像怕他碎掉。他感觉到她的体温，却推开，起身走向书房。内心吐槽：安慰有用，早赢了冠军了。
书房里，电脑屏幕亮着，显示上一场对快船的录像。他拉椅子坐下，点开慢镜头。自己抢篮板的那一刻，动作笨拙，落地失误。屏幕上，他倒地，表情扭曲。旁白在脑海中响起：老了，反应慢了。
他关掉视频，打开浏览器。搜索“中锋训练方法”，结果一堆。点进一个，视频里一个教练演示脚步移动。他模仿，站起来，却一瘸一拐。镜子反射出他的身影，高大却狼狈。他骂道：“妈的，看来我得找个专业的人。”决定后，他抓起手机，拨通杰克的号码。
电话接通，杰克的声音传来：“苏，怎么了？没事吧。”急促，带着关切。
“没事，只是想问问，有没有推荐的训练师。”苏盘靠墙站着，声音低沉。“我不能再这样拖累球队了。”
杰克顿了顿，说：“我打听打听。但苏，你得先治好伤，急不得。”语气劝解。
挂断电话，苏盘深呼吸。却没用，胸口堵得慌。他想：杰克总是这么说，可时间不等人。转身，他看向窗外，雨更大了。
第二天，阳光刺眼，雨停了。苏盘早起，决定去队医室复查。他穿上运动服，戴着墨镜，开车前往训练馆。路上，广播在播报新闻：“湖人最近战绩惨淡，核心中锋苏盘伤停，布拉德站了出来……”他关掉收音机，握紧方向盘。内心反问：我才是核心，为什么听起来像备胎？
训练馆空荡荡的，早晨时分，只有几个工作人员。苏盘推门进队医室，医生抬头，看见他，皱眉。“苏，又来？伤还没好，乱动什么。”直白，毫不客气。
他坐下，脱掉鞋，露出缠着绷带的脚踝。医生检查，动作熟练。“肿消了点，但骨头压感还强。至少再休养两周。”结论残酷。
苏盘咬牙，忍着痛意。想：两周？湖人可能就崩了。他说：“我能上场吗？哪怕替补。”声音硬邦邦的。
医生摇摇头，“冒险？下场更重，退役算了。”讽刺的语气，像戳刀子。
他站起，忍痛穿鞋。走出去时，内心吐槽：退役？做梦。推开医务室的门，他撞见布拉德。后者正热身，投篮精准，刷刷入网。
布拉德停下，笑笑，“苏大神，来训练了？伤好些了？”话里带刺，眼神挑衅。
苏盘停步，盯着他。想：这小子，越来越嚣张。脱口而出：“投篮是吧？防守呢？光靠得分赢不了总冠军。”声音冷，带着火气。
布拉德不退，-step closer，“防守我也有。下场看我的表现。”自信满满。
空气凝固，周围几名队友看过来。吉尔教练从办公室出来，喊：“停下，你们俩。球队需要团结，不是内斗。”声音严厉。
苏盘转头，走了。内心想：我得变强，不能让这小子超过。去更衣室，换衣服，准备独自训练。
更衣室安静，他坐到长凳上，拿出手套。戴上，感受熟悉的触感。却刺痛脚踝，他咬牙，坚持。想：从小到大，靠自己爬上顶峰，这次也不例外。推开训练室的门，他开始投篮。动作生硬，球砸在篮筐上，弹开。他捡起，扔又扔。汗水流下，混着痛楚。
一个小时后，他累了，靠墙喘气。手机震动，是莉亚的信息：“在家等你，饭做好了。”简单，带着关心。
他回复：“马上回。”然后， limping out。开车回家，路上脑中规划：找个私教，秘密训练，不能让媒体知道。
晚上，家里温暖灯光下，莉亚摆好餐桌。苏盘坐下，夹菜，却味同嚼蜡。他看她，说：“莉亚，我决定找个心理医生。”声音低，承认弱点。
她惊讶，眼睛睁大，“真的？那好啊，我陪你去。”语气支持。
他摇摇头，“不用，我自己去。怕暴露太多。”内心想：篮球是我的事，不能拖累她。吃饭间，他加句：“媒体说布拉德是未来，我是过去。我不能接受。”
莉亚放下筊筢，看着他，“你还年轻，苏。别听那些废话。”柔软的眼神，却刺到他。
他笑笑，苦涩，“年轻？数据摆着呢。”饭后，他去阳台抽烟。雨后空气湿润，城市灯火闪烁。他想：或许心理医生能帮我，但万一无效呢？
两天后，约好心理医生。诊所简单，他坐到椅子上，医生中年男人，戴眼镜。“苏盘，说说你的情况。”平静，专业。
他犹豫，开口：“我受伤，复出失败。媒体骂我老了，队友抢风头。我怕……失去一切。”声音颤抖，第一次说出口。
医生点头，“恐惧正常。告诉我，篮球对你意味着什么？”提问直接。
苏盘靠背，闭眼。想：篮球是命，没有它，我一无是处。他说：“是我的全部。从小练到大，冠军、荣誉，全靠它。”内心反问：万一回不去呢？