寅时三刻，紫禁城还沉浸在深秋的浓黑里。
乾清宫的寝殿内，鎏金蟠龙烛台上的蜡烛已经换过一轮，晕黄的光铺满殿宇每个角落。
朱翊钧在龙床上睁开眼。
没有立刻起身，他静静躺了片刻，听着殿外隐约传来的、宫人们轻若游丝的脚步声。
三个月的南巡，睡过乡野客栈，宿过官驿，甚至偶尔在马车里和衣而眠，回到北京城这几日，精神也算是养足了。
他掀开明黄色云龙纹锦被，坐起身。
守夜的司帐宫女如猫儿般悄无声息地趋近，跪地捧上温热的参茶。
朱翊钧接过，抿了一口，温热的液体滑入喉间，驱散了秋晨的微寒。
“什么时辰了？”他的声音带着刚醒时的微哑。
“回皇爷，寅时三刻刚过。”
“今日大朝，舆服监已将冠服备好。”
朱翊钧嗯了一声，放下茶盏。
宫女们鱼贯而入，伺候洗漱。
温热的面巾敷在脸上时，朱翊钧闭上了眼睛。
洗漱罢，他走到那面一人高的西洋玻璃镜前，这是万历三十二年，自己的大儿子康王朱常洛进贡的，是王府的产业之一。
镜中的天子，穿着一身素白中单，身形较离京前确实清减了些，脸颊的轮廓更加分明。
宫女正为他系上中单的系带，动作轻柔。
朱翊钧凝视着镜中的自己。
五十岁了。这个认知在此刻格外清晰。
两鬓已见霜色，虽不甚明显，但在烛光下，那几缕银丝却刺眼。
眼角有了细密的纹路，不深，却像是岁月用最轻的笔触，一笔一笔刻下的痕迹。
下颌蓄起的胡须也已见灰白，梳理得整齐，却掩不住时光的侵染。
他想起三十年前的自己，意气风发，双目如炬，何曾想过三十年后的模样？
镜中人的眼神依旧深邃，甚至因为这三个月的远行，多了几分洗练后的澄明与旷达。
但那眼底深处，确有一种东西不一样了。
那是自信。
见过最蓬勃的民间生机，祭拜过开国祖陵的肃穆，也驻足于功臣故里的怅惘。
这双眼看过的，不止是奏章上的天下。
“皇爷，更衣吧。”陈矩的声音将他从思绪中拉回。
舆服监的太监们捧着全套朝服跪候一旁。
明黄色的十二章衮服展开，日月星辰、山龙华虫……五彩丝线绣成的纹样在烛光下流转着庄严的光泽。
朱翊钧展开双臂，任由太监们一层层为他穿戴。
蔽膝、大带、玉佩、绶环……每一件都依古礼，一丝不苟。
最后是那顶最重的十二旒冕冠。
当冕冠被小心戴稳，十二串白玉珠旒垂落眼前，微微晃动，遮蔽了部分视线时，朱翊钧轻轻吸了口气，又缓缓吐出。
就是这一顶冠，这一身袍，将那个有血有肉、会记错孙子年龄、在凭吊故人时，也会愁闷的朱翊钧，包裹成了“天子”，成了端坐在龙椅上、接受百官朝拜、裁决天下事务，这个世界上，权力最大的人……
他微微转动脖颈，适应着冠冕的重量，看向镜中那个完全不同的自己——威严、肃穆、高不可攀。
方才那一丝属于凡人的感怀，已被完美地收敛于这身华服之下。
“太子呢？”朱翊钧问道，声音已恢复平日的沉稳。
“殿下已在殿外候着。”陈矩答。
“走吧。”
卯初，天边刚刚透出蟹壳青。
乾清宫门大开。
朱翊钧步出殿门，太子朱常澍已身着杏黄色朝服，恭立在丹陛之下。
见到父皇出来，太子立刻躬身行礼。
皇帝仪仗早已列队等候。
金瓜、钺斧、旌旗、伞扇……在逐渐亮起的天光中沉默地展示着皇权的森严。
朱翊钧登上玉辇，太子跟随在侧。
陈矩高唱：“起驾……”
之前的朱翊钧上朝都是走着去，可四十五岁之后，在言官的奏疏攻势下，他不得已又恢复了这个他三十多都不太需要的宫中仪仗。
队伍缓缓移动，碾过平整的青石板御道，发出沉重而规律的声响，穿过一重重洞开的宫门，向着前朝的皇极殿行去。
秋风掠过宫墙，带着寒意，吹动仪仗上的流苏和旗帜。
朱翊钧端坐辇中，目光透过晃动的珠旒，望着两旁飞快后退的朱红宫墙和鎏金铜兽。
三个月未见，这走了无数遍的路径，竟也有些陌生了。
与此同时，宫门外，又是另一番景象。
京官们早已按品级列队等候。与三个月前太子监国时的惶惑不安不同，今日宫门外虽也肃静，却隐隐流动着一股压抑不住的激动与期盼。
官员们互相用眼神示意，整理着本就整齐的冠带，不时望向那紧闭的宫门。
“听说陛下清减了些，但精神极好！”一个官员压低声音对身旁的同僚道。
“李部堂亲眼所见，岂能有假？今日总算能安心了！”
“这三个月，真是……度日如年。”
“噤声！宫门要开了！”
果然，卯时钟响，承天门、端门、午门次第洞开。
鸿胪寺官员立于御道两侧，开始唱名导引。
百官按文东武西，依品级鱼贯而入。
穿过内金水桥，踏上皇极殿前宽阔的丹陛广场时，所有人都下意识地挺直了脊背，放轻了脚步………………
皇极殿矗立在黎明的天光下，重檐庑殿顶的黄色琉璃瓦泛着冷冽的光泽，殿脊上的鸱吻沉默望天。
巨大的殿门敞开，殿内，鎏金蟠龙柱如同巨人般支撑起恢弘的空间，御座背后的髹金雕龙屏风在尚未完全点燃的殿灯映照下，泛着幽暗而威严的光…………
百官入殿，按班次站定。
文官以首辅司汝霖为首，武官以在京的英国公为首，鸦雀无声。
但无数道目光，都忍不住瞟向那高高在上、依旧空悬的九龙金漆宝座，以及御座旁那架山河屏风……
心跳声，在过分寂静的殿宇中，仿佛都能彼此听见。