战斗机的发展历程都这么难了，但是直升机的发展比战斗机更难了。1958 年 12 月 14 日，哈尔滨飞机制造厂的直 - 5 直升机首飞成功，这款国内首款直升机仿制自苏联米 - 4，却在仿制过程中遭遇了难以想象的困境。
当时苏联提供的图纸存在 1700 多处误差，工人们只能用放大镜比对实物与图纸，在零下 30 度的车间里手工锉削旋翼轴，仅轴承配合精度就反复调试了 47 次才达标。
发动机仿制更是瓶颈，国产涡轴 - 5 发动机在试车时频繁出现涡轮叶片断裂，科研人员用了三年时间改良锻造工艺，才将故障率从初期的每 10 小时一次降至合格标准。
直 - 5 直到 1963 年才正式定型，至 1979 年停产共生产 545 架，但其最大起飞重量仅 7.6 吨，航程不足 500 公里，暴露出国内直升机工业起步阶段的技术局限。
1966 年启动的直 - 6 项目，是国内首次尝试自主改进直升机。设计团队在直 - 5 基础上改用单台涡轴 - 5 甲发动机，试图解决双发布局的重量问题，却因发动机功率不足导致首飞时出现剧烈振动。
1972 年，一架直 - 6 原型机在试飞中因减速器齿轮断裂坠毁，试飞员杨国祥牺牲，项目随即陷入停滞。尽管 1977 年完成设计定型，但因可靠性未达标，最终仅生产 15 架便宣告下马。
同期研制的直 - 7 重型直升机，计划搭载两台涡轴 - 5 甲发动机，最大起飞重量达 14.4 吨，却因 1979 年国家调整装备发展规划，在完成 65% 零部件制造的情况下被迫终止，其旋翼设计技术后来为直 - 8 所借鉴。
直 - 8 的研发更是堪称 “二十年磨一机”。1976 年项目启动时，仿制法国 SA321 “超黄蜂” 直升机的过程中，复合材料旋翼成为最大难关。
科研人员在没有自动化铺层设备的情况下，手工缠绕玻璃纤维布，仅旋翼桨叶就报废了 87 片才通过强度测试。
1985 年首飞成功后，直 - 8 因涡轴 - 6 发动机故障率居高不下，直到 2002 年换装加拿大普惠 pt6b 发动机才解决动力问题。
而 1987 年启动的直 - 9 国产化项目，虽然顺利仿制法国 “海豚” 直升机，但初期国产化率不足 30%，关键部件如主减速器依赖进口，直到 1992 年实现 70% 国产化率后，才真正具备批量生产能力。
1990 年代的直 - 10 武装直升机项目，面临着更严峻的国际封锁。原本与南非合作开发的涡轴 - 16 发动机因西方施压中断，国内不得不改用国产涡轴 - 9 发动机，功率下降近 30%。
设计团队被迫减重 300 公斤，甚至拆除部分装甲，才保证基本作战性能。2003 年首飞时，直 - 10 因航电系统兼容性问题，导弹发射精度仅达设计指标的 60%，科研人员在直升机上加装临时配重，经过 1200 次试飞才完成参数调校。
同期竞争失败的直 - 11w 武装型，因基于轻型直升机改装，载弹量不足 0.5 吨，最终仅生产 3 架原型机便退出历史舞台。
直 - 15 的国际合作之路同样充满波折。2005 年国内与空客直升机联合研制时，因双方在知识产权分配上存在分歧，关键技术转让多次受阻。中方团队不得不自主攻克轴承寿命难题，通过 10 万小时台架试验，将主减速器寿命从 3000 小时提升至 6000 小时，才在 2009 年实现首飞。
而 2010 年启动的直 - 20 通用直升机，作为对标美国 “黑鹰” 的型号，在旋翼防冰系统上卡壳三年 —— 科研人员在哈尔滨零下 35 度的环境中，用干冰模拟极端气候，经过 200 多次试验，才研发出电加热防冰技术，确保直升机在 - 40c环境下正常起降。
那些未能翱翔的型号同样刻着奋斗的印记：1970 年代的直 - 5 改舰载机，因折叠旋翼设计失败而下马；
1990 年代的直 - 12 轻型直升机，因市场需求变化在原型机阶段终止；2000 年代的直 - 19E 出口型，因发动机功率不足未能打开国际市场。
这些失败案例与直 - 8、直 - 9、直 - 10、直 - 20 的成功相互交织，构成国内直升机工业从仿制到创新的艰难轨迹。
林毅心里清楚，国内的直 - 8 和直 - 9 早就有过出口记录，只要后续能谈拢合适的价格，完全可以从国内采购一批。不过今天他特意过来，目的却不在这两款机型上。他此行的重点很明确，就是要准备给林启华父子俩挖坑，顺便再买点别的货。
林毅将那叠武直 - 10mE 的资料仔细收拢，指尖在封面上轻轻敲了敲：“罗总，这些资料我先拿给我客户看看，具体的价格和采购数量，等他们那边有了准信，咱们再细谈。”
罗天行抬手做了个 “请便” 的手势，紫砂杯在指尖转了半圈：“没问题，你尽管拿去。对了，要是客户那边有什么技术上的疑问，随时打我电话，我让总师团队给你兜底。”
“那倒是省了不少事。” 林毅笑了笑，将资料塞进随身的公文包，话锋忽然一转，“对了罗总，还有件事想麻烦你 —— 我想请你们牵个线，帮我买一套 85 式 107 毫米火箭炮的设计图纸，还有配套的火箭弹设计图纸。”
罗天行端着茶杯的手顿了顿，眉头微蹙着思索片刻。窗外的阳光恰好落在他脸上，能看见他眼角的纹路轻轻动了动：“85 式 107 火？”
他咂摸了下嘴，“这玩意儿倒是没什么技术秘密了，虽然国内空降兵、海军陆战队现在还在用，只不过弹种和制导方式早升级换代了。巴基斯坦那边也装备了不少，前段时间还听说他们用咱们的技术搞了改进型。”