暮野四合，徐烟袅袅，天和地像是无法分割的黄色混沌。
田埂上，一个十五六岁的少年低垂着头，背后背着快有他人高的一大捆柴火，背对夕阳，向村庄里走去。
跨过作用只是装饰的篱笆院墙，少年把柴火堆到屋檐下，整整齐齐码成一排。
农妇从矮小的厨房里走出来，呵斥他道：“哑巴！今天怎么回来那么晚？天都要黑了！”
此时天地已经连一丁点黄昏都没了，伸手不见五指，幸好锅膛里燃着的柴火从厨房映出来，让狭小的农家小院看起来没那么可怖。
“好了，别骂他了，让他快些吃完饭睡觉。”
屋里走出一个男人，叮嘱两句，妇人便不再说话，跟着进屋，从里面把锁落上。
小院里只有三间草屋，一间是男女主人和他们孩子的住处，一间是用来存储粮食的舱房，另一间就是厨房，它不仅是厨房，也是姜初始这个外人的“卧室”。
转眼间，姜初始穿越到这个世界已经十年了。
他原本是蓝星的研究僧，研究方向是民俗谶纬学，后来机缘巧合下得到一本五胡时期的古书，就突然来到这个世界。
方才的男人，是这具身体的亲叔叔，女人则是他的婶娘，在这个家里，除了他还有另外两个孩子。
五岁时，姜初始父母双亡，他被叔婶收养，虽然吃住都不怎么好，但姜初始毫无怨言。
如果不是被收养，他绝对已经死了！
因为这个世界，根本不是普通的世界……
姜初始靠着柴火堆，锅膛里的柴火渐渐烧完，火光暗淡了些，他折断一根树枝，扔进去，火苗跳跃，又大了些。
如今正值深秋，是收集柴火的好时机。落叶，杂树，他承包了这个家一年到头所需的柴火，甚至能打来多余的让叔叔挑到集市去卖，这才换来让柴火不熄灭的自由。
一阵秋风呼啸席卷而来，外面黑不见五指，只能听到如怪物哭嚎的撕空声。
让人情不自禁想要裹紧被子，躲藏起来。
姜初始没有被褥，他抓起一把秸秆铺到自己身上，从燃尽的草木灰里挑出一根炭条来，认真地在锅台边描画着什么。
不止是锅台，窗户下，木门后，堆放的柴火堆下，几乎到处都有炭条画出来的痕迹。
重复自己每日所行，姜初始这才安心蜷缩成一团，睡在狭小的空间里。
入夜，不知从哪里传来的幽咽哭声，被风撕碎，一缕缕地吹起，传遍整个村庄。
“呜呜呜，呜呜呜……”
“郎君～我的郎君呢？”
声音像是从木窗柩外传来的，与姜初始只有一墙之隔！
不知是不是错觉，屋里似乎更冷的，锅膛里火苗微弱三分，姜初始睁开眼，火苗逐渐稳定。
“郎君～郎君～你在里面吗？”
深夜会放大人类的想象，此时姜初始只觉得身后的窗外可能趴着一个吊死的女人，长长的舌头挂在窗纸上，挤出来的眼珠子贴着窗户往里面看。
他装作不经意地转过身子，眼睛微微睁开一条缝，并未在窗户上看到什么可怖的画面，只是那声音依旧响着，就在他耳边。
准确来说，不止是在他一个人耳边，姜初始所在的柳前村约有五十户人家，每个人都能听到！
包括主屋里的叔叔婶婶！
今晚不是一般的热闹，寻找郎君的女人过后，又是一阵撕心裂肺的咳嗽声，咳嗽声过后，又是异物拖行的唰唰声。
你方登罢我方登场，好不热闹！
姜初始用了很长时间，才逼迫自己适应这个鬼怪当道的五浊乱世。
直到发黄的天色出现，那些嘈杂的声音才渐渐淡下去。
姜初始一溜烟爬起来，整理好铺盖，把热了一夜的水舀出来一半放盆里，从水缸里舀半瓢凉水，端去叔叔婶婶门口。
“叩叩。”
门锁从里面打开，叔叔姜原从屋里走出来，他面色黑黄，身穿短打，身上一股长久劳作积累下来的汗臭味。
看见姜初始，他地沙哑嗓音例行叮嘱道：“你昨天夜里听到什么，不要说，不要问。”
姜初始乖巧地点头。
婶婶用他端来的热水洗过脸，同样脸色不好地从木箱里取出粮食袋，舀了一把粳米，又倒回去一些，拿去厨屋里做饭。
姜初始伺候完婶娘，又把热水端到床前。
“哇！”堂妹姜秀猛地从被子里窜出来，吐舌头吓他。
姜秀今年九岁，活泼又机灵。
这把戏从她懂事到现在天天玩，从来没有吓到过姜初始，她也从来没放弃。
她哥姜容睡在草帘遮挡的另半边屋子，“秀儿，别胡闹！”
姜容掀开草帘，他今年十八岁，个头比姜初始高半个头，身穿短打，脸色发黑，用手锤着头，似乎很是头疼。
姜初始一声不吭，把帕子打湿给姜秀擦脸，姜秀坐在床边，晃悠着小腿，仰着脸让哥哥擦，“二哥，你张开嘴叫我瞧瞧？”
“二哥，你昨天睡的好吗？”
“二哥，你有没有听见……”
“姜秀！”
话音未落，姜容大跨步走过来捂住妹妹的嘴巴，神色癫狂带着些慌乱，大喊道：“不许问，不许说，不许看！知道不知道？”
姜秀被亲哥的反应吓了一跳，委屈地缩着脖子，小声应道：“知道了。”
虽然兄妹二人都没说指的是什么事，可在场三人都心知肚明……
鬼神之事，不能看，不能言，一旦触犯规则，就会被不可窥视之物找上门来。
早饭是比大学食堂免费粥还要稀的米水，几乎能映出人影。
吃罢饭，姜初始拿着砍刀，上山砍柴。
原本应该到村里王大虎家中放羊的哥哥，却一反常态地跟了过来。
柳前村坐落在山脚下，村里五十多户人家，最有钱的一户人家姓王，通过放高利贷发家，村中几乎一半人家都把田地卖给他了。
姜容擅长牧羊，被王家雇佣，每个月能领到两斗糙粮。
这对贫寒的姜家来说，已经是非常不错的活计，平日里姜容天一亮吃罢饭就要去，半点不肯拖拉。
惶恐不安，惊悚，胆怯，各种异常的神色在姜容脸上轮番变换，直到走出二里地，看不见家的踪影。
姜容抓住姜初始，扭曲的脸猛地放大，他惊慌道：“哑巴，我要死了！”