顾逸晨看着林熙言指尖还沾着的干菊碎渣，看着他眼底没散的泛红，刚才圈在墙面的手臂突然收了收——不是用力的禁锢，是像怕风会把人吹走似的，轻轻将林熙言整个人拢进怀里。他的下巴抵在林熙言发顶，呼吸带着没压下去的发颤，连抱着人的手臂都在轻轻抖，指尖扫过林熙言后背时，还蹭到星点干菊碎，突然想起当年在储物间，也是这样替缩在柜子里的他拍掉衣角的灰，声音软得发哑：“熙言……还是跟小时候一样，总沾一身细碎的东西。”
林熙言浑身一僵，攥着蓝纹石的指尖下意识往掌心收了收，却没推开——顾逸晨的怀抱裹着槐叶香，温度和小时候躲在柜子里，偶尔蹭到的对方胳膊的暖一模一样。他刚要开口问“逸晨你……”，就听见顾逸晨埋在他颈窝的声音，哑得像被揉过的棉线：“想……就这么抱会儿，别动，让我抱会儿。”
胸腔里的气息漫上来时，顾逸晨才发现自己连声音都在发紧，那些压了十几年的“怕认错”“怕等不到”，全裹在这句话里：“我真的……等了太多年了。刚才碰你额角的时候，还在怕这是梦——怕一松手，你又像当年那样，连句话都来不及多说就不见了。”
林熙言指尖的蓝纹石突然泛了点淡银的光，顺着他的掌心贴到顾逸晨后背，像在替他传递温度。他喉间的发紧慢慢化了，之前没说出口的“我也记起来点了”，最后变成轻轻蹭在顾逸晨后背的动作——指尖顺着对方外套的纹路，慢慢划了个浅弧，和小时候躲在柜子里，偷偷勾着顾逸晨衣角的力度没差。手腕的旧痕又热了，暖意顺着相贴的身体漫过去，刚好落在顾逸晨心口的位置，像在确认“我在，不是梦”。
顾逸晨感受到那点暖意时，抱着人的手臂又紧了半分，却没弄疼他——只是把脸埋得更深了点，声音里裹着点湿意：“你不知道……我后来每次看到带虫洞的菊瓣，都要捡起来看半天，总想着会不会是你送我的那片；看到有人转东西，都要盯着看，盼着能看到‘蹭三下转半圈’的动作……”
林熙言没说话，只是慢慢抬起另一只手，轻轻环住顾逸晨的腰。掌心蹭到对方外套内侧的布料时，突然触到个硬邦邦的东西——是顾逸晨一直带在身上的、那片干菊糖纸。他指尖顿了顿，慢慢收紧手臂，把脸轻轻贴在顾逸晨胸口，能清晰听到对方跳得又快又重的心跳，像在和自己的心跳慢慢对齐。
窗外的槐叶还在飘，风却没再往屋里钻，只绕着门口转了圈，把满室的槐香裹得更浓。桌上的蓝纹石银光没散，刚好映在两人相抱的影子上，把林熙言手腕的旧痕和顾逸晨手背上的印子，在地面映成了连在一起的浅弧——像把多年的等待，终于拼成了完整的形状。
顾逸晨抱着人时，最先察觉到林熙言的僵硬慢慢软了下来——不是放松的软，是像力气被抽走似的，连搭在他后背的手都轻轻晃了晃。他刚要低头问，就见林熙言往他怀里缩了缩，眉头轻轻蹙起，指尖无意识地攥住他外套的衣角，攥着的蓝纹石突然凉了些，银光也弱了半分，像跟着他的不适蔫了下去，声音带着点发飘的哑：“头……有点疼。”
顾逸晨的心猛地一紧，立刻松开点怀抱，小心翼翼地扶着他的后脑勺抬了点角度，指尖能摸到林熙言耳后微微发烫的温度，另一只手轻轻覆在他攥着石头的手背上，想替他暖一暖：“怎么了？是不是刚才记起什么了？要不要喝点水缓一缓？”
林熙言闭着眼摇头，精神识海里的迷雾确实散了些——不再是模糊的光影，能看清储物间柜子的木纹，甚至能想起顾逸晨当年递馒头时，袖口磨破的毛边沾着点槐叶碎。可越清晰，太阳穴就越胀得慌，像有根细针在轻轻扎。他往顾逸晨掌心又缩了缩，被对方覆着的手背传来暖意，连蓝纹石都慢慢回了点温，声音轻得像叹气：“没事……就是有点累，不用喝水。”
顾逸晨看着他泛白的唇，哪还敢多问，立刻打横将人抱起——动作轻得像怕碰碎易碎的瓷，脚步放得极慢，往卧室的方向走。怀里的人没挣扎，反而轻轻往他胸口靠了靠，攥着蓝纹石的手松了些，石头贴着顾逸晨的衬衫，淡银的光顺着布料晕开细浅的圈，像在悄悄追着两人相贴的温度。他低头看了眼怀里人垂着的眼睫，忍不住轻声说：“快到卧室了，再忍忍，躺下来就舒服了。”
把人放在床上时，林熙言还皱着眉，顾逸晨刚要起身去拿毛巾，手腕却被轻轻拽住——林熙言睁着眼，眼底还有没散的水汽，攥着石头的手轻轻晃了晃，蓝纹石的光也跟着闪了闪，声音软得没力气：“陪我睡一会……好不好？别去拿毛巾了。”
顾逸晨的动作瞬间顿住，喉结滚了滚，俯身时小心地避开他的额头，指尖轻轻把他额前的碎发捋到耳后，指腹还蹭到一点没掉的干菊碎：“好，我陪着，不去拿了。”他脱了外套盖在林熙言身上，又把床头那片拼好的干菊轻轻放在枕边——带着槐叶香的气息能让他安心些，放的时候还特意让菊瓣的银线对着林熙言的手腕，好让暖意能再近一点。躺下时，他只敢轻轻贴着林熙言的胳膊，怕压到他，还小声补充了句：“我就在旁边，你别怕。”
林熙言感受到身边的暖意，眉头慢慢舒展开，意识昏沉间，精神识海的画面又清晰了点——是当年顾逸晨坐在柜子边，把热馒头掰成小块递给他，说“慢慢吃，我守着你”。他无意识地往顾逸晨身边挪了挪，额头轻轻碰到对方的肩膀，指尖攥着的蓝纹石彻底暖了过来，银光稳稳地裹着两人相贴的胳膊，连石面“07”的刻痕都隐约亮了亮，像在跟着顾逸晨的呼吸轻轻晃。
顾逸晨能感觉到怀里人均匀的呼吸，目光落在林熙言露在被子外的手腕上——旧痕还泛着淡暖，他想起小时候在储物间，这只手冻得发红，自己也是这样轻轻攥着帮他捂热。于是小心地伸出手，把林熙言的手腕往被子里塞了塞，指尖碰到旧痕时特意放轻了力度，怕吵醒他。低头时，鼻尖蹭到林熙言发顶，一股混着槐叶的淡香飘进鼻腔，突然和童年储物间里，林熙言头发沾着槐叶碎的味道重合，他忍不住用下巴轻轻蹭了蹭那片柔软的发顶，声音压得像耳语：“还是这股味儿，没记错……这次不会让你再着凉了，跟小时候不一样了。”
话音刚落，林熙言的嘴角轻轻动了动，含混地飘出一句呓语，软得像棉花：“馒头……不凉，哥哥。”说着，他无意识地往顾逸晨胳膊那边蹭了蹭，指尖轻轻勾住对方的袖口，像小时候攥着对方衣角要糖的模样，又含混地补了句：“你口袋……还有糖吗？槐叶……落在馒头里了。”顿了顿，眼睫颤了颤，又小声呓语：“哥哥，别再找不到我了……”
顾逸晨的指尖猛地顿住，眼底瞬间漫上软意，他抬手轻轻碰了碰自己外套内侧装着糖纸的口袋，掌心能摸到那片皱巴巴的硬邦邦——指尖摩挲着糖纸，突然想起当年林熙言塞给他干菊时，这张糖纸的边角还沾着点新鲜菊汁，洇出浅黄的印子，和现在林熙言掌心残留的干菊碎颜色一模一样。他低头看了眼怀里人攥着自己袖口的手，指节轻轻蜷着，把磨毛的布料攥出浅痕，像极了小时候在储物间怕黑时的模样。顾逸晨没动，只是轻轻调整了姿势，让他攥得更舒服些，俯身凑近林熙言耳边，声音哑得更明显，却满是温软：“有，等你醒了给你找……没落在馒头里，这次槐叶都在这儿，不缺了。”他顿了顿，指尖轻轻碰了碰林熙言的眼睫，又轻声说：“不会找不到了，这次我攥紧你了。”
这时，床头的干菊被风轻轻吹得晃了晃，菊瓣边缘的银线刚好扫过林熙言攥着的蓝纹石，石头瞬间亮了亮，在被子上映出细碎的光，像小时候储物间柜子缝漏进来的星光。顾逸晨盯着那片光，突然想起当年就是这样的光，照亮了林熙言攥着糖纸的手，连糖纸上的小洞都看得清清楚楚。他忍不住小声自语：“当年你总说，银线能连起想找的人，现在真的连起来了……”屋里的槐香越来越浓，混着林熙言发顶的淡香，顾逸晨又想起当年孤儿院的槐树下，他常和林熙言分馒头，风一吹，槐叶落在馒头上，也是这股混着麦香的槐味。他低头蹭了蹭林熙言的发顶，声音轻得像叹息：“槐香混着馒头的味儿，跟当年一模一样……”
窗外的槐叶落在窗台上，没发出声响，像是怕惊扰了这份难得的安稳，连风都放轻了脚步，只把槐香悄悄送进屋里，绕着床头的干菊转了圈。林熙言的呼吸更轻了，攥着蓝纹石的手也松了些，石头的光映在被子上，和顾逸晨手背上的旧印遥遥呼应，像在悄悄记录这份失而复得的暖。
窗沿下挤着几道轻悄悄的影子，萧逸攥着刚摘的槐叶，指尖都不敢用力——怕叶片摩擦的声响惊到屋里的人。他旁边的人凑过来，嘴型压得极低：“这……逸晨哥怎么突然抱着熙言哥不放啊？刚才不还好好说事儿吗？”
萧逸没敢回话，只轻轻摇了摇头，目光往苏琼宇和上官鸿煊那边递了递。两人站在稍远的廊下，苏琼宇手指无意识摩挲着袖口，眉头微蹙，听到身边人小声问“琼宇哥，你知道咋回事不？”，他先是顿了顿，随即缓缓摇头，声音轻得像被风裹着：“不清楚，之前没听逸晨提过和熙言有这么深的牵扯。”
问话的人又转向上官鸿煊，见他盯着屋里映在窗纸上的两道相贴的影子，连指节都绷着，忍不住再问：“鸿煊哥，你呢？你跟逸晨哥认识最久，总该知道点啥吧？”
上官鸿煊的视线从窗纸上移开，落在床头那片隐约泛着银光的干菊上，沉默了两秒才摇头，语气里带着点自己都没察觉的疑惑：“他以前只提过，小时候在孤儿院有个想找的人，没说过具体是谁……也没提过什么干菊、石头的。”
廊下的风突然轻了点，萧逸手里的槐叶不小心蹭到窗沿，他赶紧抬手捂住，生怕发出动静。正想往后退时，一片槐叶从他指缝滑落，轻飘飘飘到窗台上，刚好对着床头那片干菊——月光下，他隐约看到菊瓣边缘的银线，竟和槐叶的叶脉纹路轻轻对上，像早就凑好的一对。萧逸愣了愣，心里更犯嘀咕：这菊和槐叶咋还能凑一块儿？难道以前就有关系？
没等他想完，那片飘到窗台上的槐叶，被风又吹得往里挪了挪，刚好落在窗缝里，发出极轻的“沙沙”声。屋里的蓝纹石突然闪了闪，顾逸晨瞬间抬眼看向窗户，眼神里还带着刚从回忆里抽离的警惕。萧逸吓得赶紧往后躲，攥着槐叶的手都在抖，差点撞到身后的柱子。上官鸿煊立刻伸手拉了他一把，掌心捂住他的嘴，压低声音：“别出声，他警惕性一直高，别被发现了。”
苏琼宇顺着上官鸿煊的动作看过去，目光落在窗内顾逸晨手背上的旧印——之前顾逸晨受伤时，他帮着处理伤口，见过这个印子，当时顾逸晨只轻描淡写说“是小时候留的，没什么”。现在隔着窗户再看，那印子细窄的弧度，竟和林熙言露在被子外时，手腕旧痕的弧度几乎重合。他皱着眉，用胳膊肘碰了碰上官鸿煊，小声说：“你看逸晨手背上的印子，和熙言手腕的旧痕……形状好像有点像。”
上官鸿煊顺着他的目光看去，果然发现两道痕迹的弧度惊人地相似，眉头也跟着皱起来，没说话，只是重新看向窗内——月光刚好落在床边，林熙言攥着蓝纹石的手搭在被子上，石头泛着的淡银光，正顺着顾逸晨的手臂，慢慢往他手背上的旧印蔓延，像要把两道痕迹连在一起。他指尖轻轻敲了敲廊柱，低声道：“先别猜了，等他俩醒了再说，别在这儿杵着了，省得真被发现。”
“那你说……逸晨找了这么多年的孤儿院的人，会不会就是熙言啊？”萧逸旁边的人忍不住又小声问，眼神里满是好奇。
苏琼宇看了眼窗内的光影，轻轻叹了口气：“不好说，但那两道痕迹太像了，而且熙言哥的蓝纹石、干菊，都跟逸晨提过的‘小时候的记号’对得上，说不定真是。”
上官鸿煊瞥了他们一眼，声音压得更低：“就算是，也等他们自己说。逸晨要是不想提，咱们问了也没用，还会让他烦。”
众人听了这话，都慢慢往后退，脚步轻得像踩在棉花上。萧逸走之前，又回头看了眼窗户，发现那片槐叶还卡在窗缝里，而屋里的干菊银线，正对着槐叶的方向亮着，连石头的光都往窗缝这边偏了偏。他心里的嘀咕更重了，攥着槐叶的手紧了紧：“连槐叶都能引着银线亮，这俩人的事儿，肯定不简单……”说完才跟着众人慢慢离开，只留下那片槐叶卡在窗缝里，像个悄悄连接着屋里与屋外的小暗号。