穿越无尽的冰冷与黑暗，他睁开了眼，也傻了眼。
他来到了他笔下的世界，成了他书中的自己。
很长一段时间，他甚至只以为那是他死前的幻觉。
可那种真实的观感，清晰的触感，甚至是病痛袭来时的剧烈痛感，无不在提醒着他这一切都是真的。
最终，他确定，他离奇地穿越了，他没有死，而是以另一种方式继续活着。
但他也迷茫了，他又该以什么样的方式继续存在呢？
他穿越的时间点，就是他在另一个世界死亡的时间点。
他是缔造者，可对于后续的一切，他也一概不知。
他一个本该死去的人，该何去何从，他一时想不透。
他生前虽知道自己写不完这本书了，但病痛折磨，悲观之下，也预设过一个悲剧的结局，男主早亡，女主殉情。
但现在他没有早亡，上天或许是听到了他的呼唤，给了他重来一次的机会，曾经预设的结局是否也可以改变呢？
于是，他顺应原本的节奏，在冰城收网，就在他犹豫前路时，接了那通电话，也听从自己心底的声音，他来了帝都。
他有他的私心。
他得到了她的救赎，却没有得到她的爱。
如果可以，他想试试。
见到她的那一刻，那些曾经的渴望瞬间具象化，他的心狠狠颤了一下。
她本就是他心中的救赎的化身，完美的美神，他对于她没有任何的抵触，更多的是一种发自内心的渴望接近。
只是他没想到，他会沦陷得那么快，那么不可自拔，死心塌地地爱上她。
他曾渴望的温暖，陪伴，甚至爱，她毫无保留地给他。
曾经不配委屈，不配哭的小可怜，却是她的心上尖，掌中宝。
他睡不着，她哄。
他不舒服，她抱。
他撒个娇，她什么都答应。
那种被人放在心尖上珍视呵护，那种全世界都没有他一人重要的致命温柔，让他中毒一般地迷恋上瘾。
他沦陷得彻底，像溺水的人抓住了救命稻草，用尽全力地接近她，亲近她，博取她的爱与怜悯。
表白他看似淡定，却没有人知道他内心的忐忑。
他感受得到她的爱，可还是怕，万一是他感受错了呢？
毕竟他没被爱过，他怎么就知道那种情感是爱呢？
但她的回应，她的宠溺，将他一整颗心都填满了。
从那以后，他贪婪，近乎病态地渴望并享受她的爱，他也用尽全力去爱她。
在她面前，他心甘情愿丢下了以前被他看得极重的矜持尊严，只要她喜欢，他就可以是她喜欢的任何样子。
他也无比清晰地感觉到，他们对彼此的爱在出生入死与日常琐碎中愈发浓烈。
在他十八岁生日那晚，他多等不了一分一秒，不顾一切将自己完整献给了她。
占有她，也被她占有的那一刻，他激动得差点哭了。
他们终于彻底属于彼此了。
这样，她应该再也舍不得丢下他了。
明明她对他的爱没有保留，可他心底还是会怕她会丢下她。
这不仅因为他对她依赖爱恋入骨，更因为他一直有桩秘密没有告诉她。
瞒着她，他心里有负罪感。
他最开始的害怕，起源于他自己都没有想清楚问题的答案。
他也曾无数次问自己，他到底是谁，他的存在到底算什么？
他开始觉得他是“他”，又不是“他”。
因为他是缔造者，却也是穿越者，他是“他”，又好像不完全是“他”。
在那些他们爱意交融，他自由生长的日子里，他慢慢想清了问题的答案。
答案是，他是“他”，且一直都是他。
如果他不是“他”，他为什么会没有一丝的不适应？
如果他不是“他”，聪明如她为什么会看不出来？
如果他不是“他”，他们如何对彼此爱得毫无保留。
他其实一直都是他，两个世界，两具身体，承载的却是同一个灵魂。
爱她，至死不移。
*
书信的最后——
姐姐，没有你，我是孤魂野鬼，随风飘荡的气球，没有依托，也没有落地的重量。
你给了我落地生根的土壤，你的爱成了我赖以生存的水和氧气。
对不起，姐姐。
真的对不起。
我瞒了你好久，我是个骗子。
可我没骗你的是，我真的好爱你。
同样没有骗你的是，我一直都是我。
只是，我是我心中更好的我，而你是我心中最渴望的救赎，最完美的神明。
如果我还能活下去，如果这一切不是一场梦，那我希望我的神明不要丢掉我。
一个人，太冷，太疼，我不想一个人了。