游客们涌进馆里，一下子就散开了。老职工们聚在老刨床和工具墙前，指着这个说“我用过”，指着那个说“这是老张的家伙”；年轻人对着榫卯模型啧啧称奇，有人拿出手机拍视频，配文“古人的智慧，比胶水还牢”；孩子们最兴奋，直奔互动区，王师傅的徒弟正教他们怎么用小刨子，木花飞起来的时候，孩子们的笑声差点把屋顶掀了。
叶东虓看到一个戴眼镜的年轻人，在周木匠的榫卯模型前看了快半小时，手里拿着笔记本，边画边记。他走过去搭话，年轻人抬起头，眼睛发亮：“我是学工业设计的，一直想把传统结构用到现代家具里，今天看到这些模型，突然有灵感了！”
江曼则被一群老太太围住了，她们指着张婶的马扎，七嘴八舌地说：“这种马扎我家也有，当年还是我老伴儿做的。”“明天我也把家里的老物件送来，放这儿比搁家里强。”
中午的时候，阳光透过二楼的窗户，照在展厅中央的旋转台上，周木匠的榫卯模型在光里慢慢转着，像一个不停歇的时光轮盘。叶东虓和江曼站在楼梯口，看着眼前的一切——有人在认真读说明牌，有人在低声讨论，有人在给孩子讲木头的故事，空气中飘着淡淡的木头香，混合着阳光的味道。
“好像……真的成了。”江曼轻声说，眼角的细纹里盛着光。
叶东虓点头，他想起父亲铁皮盒里的图纸，想起李伯的墨斗，想起王师傅修刨床时的专注。这些木头和工具，曾是无数人赖以为生的手艺，是日子里的烟火气，如今在这栋老楼里，它们成了故事，成了连接过去和未来的桥。
突然，互动区传来一阵欢呼。原来是个小男孩，在王师傅的指导下，终于刨出了第一片完整的木花，他举着木花跑过来，举到叶东虓面前：“叔叔你看！我也会做木工了！”
木花在阳光下晶莹剔透，像一片凝固的阳光。叶东虓蹲下来，接过木花，轻声说：“这只是开始。”
老楼外的梧桐树上，几片叶子被风吹得沙沙响，像是在应和。远处传来孩子们的笑声，和互动区的刨子声、老职工们的谈笑声混在一起，成了这栋木工博物馆里，最动听的声音。
第七章 木头记得一切
博物馆开馆一个月后，成了城里的“网红地”。有人专门来拍婚纱照，背景是老刨床和工具墙，说“这比鲜花浪漫，有生活的重量”；学校组织学生来参观，王师傅的互动课排到了下个月；甚至有出版社找上门，想把馆里的老物件故事编成书。
叶东虓和江曼却没闲着。他们在馆里加了个“口述历史”角，摆了张旧木桌，两把椅子，让来参观的老木匠坐着讲过去的故事，旁边放着录音笔。
李伯来讲过一次，他说自己十八岁进木工车间，第一次用刨子就刨坏了三块木板，被师傅用尺子打了手。“现在想想，师傅打得对，木头不骗人，你糊弄它，它就给你出难题。”他说这话时，手里正摩挲着那只墨斗，好像在跟老伙计对话。
王师傅的故事最多。他说年轻时跟师傅学做榫卯，为了练手稳，师傅让他在月光下用凿子刻米粒，刻满一百粒才能碰正经木料。“那时候觉得苦，现在才知道，师傅是让我跟木头交心。”他边说边演示，手里的凿子在木头上游走，像在写一首只有木头能懂的诗。
有天傍晚，闭馆后，叶东虓和江曼留在馆里整理录音。夕阳把他们的影子投在地板上，长长的，像两根沉默的木柱。
“你说，这些木头会不会记得所有事？”江曼突然问，她正对着一段录音发呆——是个不知名的老木匠，说自己当年做过一个樟木箱，送给要出嫁的妹妹，箱子里用红漆写了妹妹的名字，现在不知道在哪了。
叶东虓看着墙上的老照片，父亲的笑容在夕阳里有些模糊。“会记得吧。”他说，“木头是有记忆的，你在它身上留下的每一道刻痕，每一次打磨，它都记着。就像这栋楼，记得当年的电锯声，记得老木匠们的汗水，现在，它又记着孩子们的笑声。”
正说着，门口传来敲门声。是个头发花白的老太太，手里抱着个用布包着的东西，怯生生地问：“这里……收老木匠的东西吗？”
打开布包，是个樟木箱，样式很旧，边角有些磨损，但箱体的木纹依然清晰。老太太说，这是她丈夫年轻时做的，丈夫前阵子走了，孩子们嫌占地方，她舍不得扔，听邻居说这里有个木工博物馆，就抱过来了。
“箱子里有他写的字。”老太太打开箱盖，箱底果然有一行模糊的红漆字，是个女性的名字。
叶东虓心里一动，想起那段录音。他把录音笔递给老太太，让她听那段关于樟木箱的话。
老太太听着听着，眼泪就掉了下来：“这是我哥……他当年送我的嫁妆，他说这箱子用了最好的樟木，能香一辈子……”
原来，录音里的老木匠，就是老太太的哥哥。他去年去世了，去世前还念叨着给妹妹做的箱子，不知道还在不在。
那天晚上，他们把樟木箱放进了展厅，放在周木匠的榫卯模型旁边。箱盖敞开着，樟木的香气弥漫开来，和馆里的木头香混在一起，像是两个失散多年的亲人，终于在时光里重逢。
叶东虓看着樟木箱底的红漆字，突然明白，他们做的不只是博物馆，更是一个“记忆收纳盒”。那些被遗忘的手艺，被忽略的故事，那些木头记得的一切，都在这里找到了归宿。
江曼走到他身边，递给他一杯热茶。窗外的月光照进来，在地板上洒下一片银辉，像一层薄薄的木霜。
“明天，又会有新的故事来吧。”她说。
叶东虓点头，捧着热茶，看着满馆的老物件。在月光里，它们好像都醒了过来，墨斗在轻轻放线，刨子在微微颤动，榫卯模型在悄悄转动——它们在说，木头不会老，只要还有人记得，它们就永远活着。
第八章 刨花里的春天
开春后，博物馆的互动区多了项新活动——“种木”。王师傅的徒弟从山里讨来些香椿树籽，混在刨花里，让孩子们装在小木盒里带回家，说“木头生了根，手艺才能发芽”。
第一个带着“木苗”回来的是个叫小满的男孩。他捧着个歪歪扭扭的木盒，里面的香椿籽发了芽，嫩红的茎秆顶着两瓣圆叶，旁边还压着几片他自己刨的木花。“王爷爷说，这叫‘刨花养苗’，就像木匠养手艺。”小满的眼睛亮得像初春的太阳。
王师傅蹲下来，仔细看那木盒：“盒底的排水孔打得歪了点，但不碍事，用心养着，苗能长高。”他从工具箱里拿出把小刻刀，在盒盖上刻了个小小的榫卯图案，“给它做个记号，等秋天苗长高了，再来刻新的。”
小满的木盒被摆在互动区的展示架上，旁边很快又多了十几个相似的木盒，有的刻着小花，有的画着笑脸，都是孩子们的手笔。江曼特意在展示架旁放了面照片墙，拍下每个孩子和木盒的合影，底下写着日期，像一本慢慢翻开的成长日记。
这天，叶东虓在整理新收到的老物件时，发现一个掉了漆的木头工具箱。箱子的锁扣坏了，打开一看，里面整整齐齐码着十几把工具，最底下压着张泛黄的纸条，是用铅笔写的，字迹娟秀：“三儿，刨子磨好了，记得干活前先顺木纹，别跟木头较劲。”
送箱子来的是个中年男人，说这是他母亲的遗物。“我妈年轻时在木工车间当学徒，是厂里唯一的女木匠。”男人的声音有点涩，“后来车间解散了，她就把工具收起来，说等我长大了教我，可我嫌麻烦，从没学过。”他指着箱子里的刨子，“这刨子的木柄，是她自己找的枣木，说女人手劲小，枣木柄不硌手。”
叶东虓把工具箱摆在“女性木工”专区——这是江曼特意开辟的角落，之前只放了几件零散的工具，现在终于有了像样的展品。他看着那张纸条，突然想起父亲说过，当年车间里确实有个姓赵的女师傅，刨木花比男人还薄，榫眼打得比尺子还准。
“你母亲叫赵秀兰吧？”叶东虓问。
男人愣了一下，点头：“您怎么知道？”
“我爸跟我提过，说她是‘巧姑娘’，能在木头上绣花。”
那天下午，男人在工具箱前站了很久，临走时说：“我能把这张纸条复印一份带走吗？想给我女儿看看，她奶奶不是只会买菜做饭。”
叶东虓看着他的背影，又看向窗外。互动区的孩子们正在刨木头，阳光落在他们身上，扬起的刨花像一群白色的蝴蝶。他突然觉得，那些曾经被遗忘的故事，就像这些刨花，只要有阳光和土壤，总能在某个春天，重新长出新的希望。
第九章 榫卯里的和解
入夏后，博物馆来了对特别的访客——一对父子，父亲老陈是退休的木匠，儿子小陈开着家现代家具厂。两人一进馆就拌嘴，老陈嫌儿子的家具“全是钉子胶水，没筋骨”，小陈嫌父亲“守着老手艺不变通，跟不上时代”。
“你看这燕尾榫，”老陈指着展柜里的模型，声音拔高了八度，“不用一根钉子，能把两块木头咬得死死的，你那螺丝能行吗？”
“爸，现在讲究效率！”小陈皱着眉，“客户要三天提货，我用榫卯得做半个月，喝西北风啊？”
叶东虓和江曼在旁边听着，没插话。王师傅正在互动区演示做榫卯，见这情景，招手让小陈过去：“小伙子，来，试试这个。”他递过两块预制好的木头，“把这两个榫头对上，不用力，看能不能拼上。”
小陈接过木头，试着往一起凑，榫头总对不准卯眼，急得手心冒汗。老陈在旁边冷笑：“看，不是那么容易吧？这得找角度，用巧劲，跟你打螺丝不一样。”
王师傅让小陈停下，自己拿起木头，手指在榫头和卯眼上摸了摸，轻轻一转，“咔”的一声，两块木头严丝合缝。“你看，”他对小陈说，“榫卯不是跟时代过不去，是跟自己较劲——怎么让木头更结实，更长久。你做家具，不也想让客户用得久吗？”
小陈没说话，盯着那拼接好的木头，若有所思。
那天傍晚，小陈又回来了，没带老陈。他找到王师傅，说想请教怎么把榫卯用到现代板材上。“我厂里的板子是压缩板，做不了传统榫卯，但我想试试简单的，比如用在抽屉轨道上，不用金属滑条。”
王师傅眼睛一亮，拉着他在工作台前坐下，拿起铅笔在纸上画起来：“压缩板怕潮，但可以做‘假榫’，用木楔固定，一样结实……”
一个月后，小陈送来了一个样品——一个抽屉，轨道用的是王师傅教的“假榫”结构，推拉起来悄无声息。“我爸看了，没骂我。”小陈有点不好意思，“他说……还行。”
叶东虓把这个抽屉放在“传统与现代”展区，旁边放着老陈送来的一把榫卯结构的椅子。江曼在说明牌上写：“榫卯的智慧，不是拒绝改变，而是在改变中找到不变的根。”
那天闭馆后，叶东虓看到老陈和小陈在展厅里说话，老陈拿着那把椅子，给儿子讲哪里的榫头做得不够好，小陈低着头，听得很认真。夕阳透过窗户，把他们的影子投在地板上，像两个慢慢咬合的榫卯。
第十章 木头的语言
秋分时，博物馆办了场“木语”展，把馆里最特别的几件老物件凑到一起，旁边配着“它们想说的话”——是叶东虓和江曼根据物件的故事写的。
李伯的墨斗旁边写着：“我画过最长的线，是从车间到仓库的货架；最短的线，是老叶在图纸上打的榫眼标记。”
周木匠的榫卯模型旁写着：“凸出来的是执着，凹进去的是包容，合在一起，才是日子。”
赵秀兰的工具箱前写着：“枣木柄记得她的温度，刨刀记得她的耐心，女人的手，一样能让木头听话。”
最打动人的是那个樟木箱，旁边贴了张老太太的照片，底下写着：“我装过嫁妆，装过孩子的尿布，装过岁月的香。现在我敞着盖，是想让你知道，有些味道，时间带不走。”
来看展的人里，有个搞声音艺术的年轻人，叫阿哲。他说想给这些老物件“录音”，把木头的声音做成音乐。叶东虓起初没明白，阿哲解释：“每种木头的纹理不同，敲击的声音也不同，就像它们在说话。”
接下来的一周，阿哲带着设备在馆里待着，用特制的麦克风凑近老物件，录下敲击声、摩擦声——敲一下老刨床的木柄，录下松木的沉厚；刮一下樟木箱的侧板，录下樟木的清透；甚至录下王师傅刨木头时，木花与空气摩擦的轻响。
他把这些声音混编成一首曲子，叫《木语》，在闭馆后的夜晚播放。叶东虓和江曼坐在展厅中央，听着那些熟悉的声音在空间里回荡：像老木匠在低声说话，像刨子在亲吻木头，像榫卯在悄悄咬合。
“真的……像木头在说话。”江曼轻声说，眼睛有点湿润。
阿哲说：“我在声音里听到了时间。这些木头把几十年的故事，都藏在纹路里，敲一下，就全倒出来了。”
展览结束后，《木语》成了博物馆的背景音乐，循环播放。有次，李伯来馆里，听到音乐突然停下，指着老刨床说：“这声音不对，老刨床的木头干了，敲起来应该更脆一点。”
叶东虓笑着说：“等明年春天，给它上点木油，声音就对了。”
木头的语言，原来真的有人懂。
第十一章 工具箱里的秘密
冬天第一场雪落下时，博物馆收到一个匿名包裹，里面是个锈迹斑斑的铁皮工具箱，锁着，没留纸条。叶东虓找锁匠打开，里面的东西让他愣住了——不是工具，是一沓泛黄的设计图，画的全是榫卯结构的家具，图纸边缘写着日期，最早的是五十年前。
更特别的是，每张图纸背面都有几行字，像是日记：
“今天试了新的格肩榫，比上次的结实，就是费料。”
“她喜欢带抽屉的柜子，得把榫头做小些，不硌手。”
“孩子长牙了，抓着木椅啃，明天把所有的卯眼都打磨光滑。”
江曼翻看着图纸，突然指着一张梳妆台的设计图：“这梳妆台的样式，跟我外婆家的那只很像！”她外婆的梳妆台是外公做的，十年前被白蚁蛀了，扔了，“我记得抽屉的拉手是木头刻的小花，图纸上也画了！”
叶东虓看着图纸上的字迹，突然想起父亲铁皮盒里的图纸，字迹很像。他回家翻出父亲的图纸，比对了半天，呼吸越来越急促——不仅字迹像，连标注榫眼尺寸的习惯都一样，都是用红笔在旁边画个小三角。
“难道是……”叶东虓说不出后面的话。
第二天，他把王师傅请到馆里，拿出那些图纸。王师傅戴上老花镜，看了半天，突然拍了下大腿：“这是老叶的图！他年轻时总琢磨新榫卯，说要做‘又结实又好看’的家具，还跟我炫耀，说要给未来的媳妇做个梳妆台，抽屉里全是小格子，能放胭脂水粉。”
叶东虓的心脏猛地一跳。他母亲去世得早，父亲从没跟他提过这些。
王师傅指着那张梳妆台图纸：“这图我见过！有次老叶喝醉了，掏出这张图给我们看，说‘等我媳妇过门，就给她做这个’。后来听说他媳妇身体不好，没等做成就……”
后面的话王师傅没说，但叶东虓懂了。那些图纸背面的“她”，是他从未谋面的母亲。
那天晚上，叶东虓把图纸一张张铺平，在灯下看了很久。雪落在窗上，簌簌作响，像是父亲在轻轻说话。他突然明白，父亲那些没说出口的温柔，都藏在了这些榫卯里，藏在了木头的纹路里。
江曼给了他一杯热牛奶，没说话，只是陪他坐着。过了很久，叶东虓抬起头，眼里有光：“明年春天，咱们照着图纸，做一个梳妆台吧。”
“好。”江曼说。
工具箱被放在了父亲的图纸旁边，成了馆里最安静的展品。它锁着的时候，没人知道里面藏着一个男人的爱与遗憾；打开后，每个来看的人，都能在那些线条和字迹里，读到木头也藏不住的温柔。
第十二章 跨年夜的木火
跨年夜，博物馆没闭馆，办了场“木火晚会”。王师傅在院子里支起个铁炉，烧的是馆里刨下来的碎木片，火苗蹿得老高，映得每个人的脸都红扑扑的。
老职工们围在炉边，烤着红薯，说当年车间跨年夜也是这样，烧着刨花取暖，师傅给徒弟发块糖，就算过年了。年轻人则在展厅里玩“猜榫卯”游戏，猜对了能拿块王师傅做的木头小挂件。
叶东虓和江曼在互动区搭了个临时工作台，摆着做了一半的梳妆台——就是按父亲图纸做的那只，框架已经拼好，榫卯的接口处还留着打磨的痕迹。
“还差抽屉的拉手。”叶东虓拿起块桃木，试着刻那朵小花。
江曼看着他有点笨拙的手势，笑着接过刻刀：“我来试试，外婆教过我刻木头。”她的手很稳，刻刀在木头上游走，很快，一朵小小的桃花就成型了。
“真好看。”叶东虓说。
“等明年春天，刷上漆，就像新的一样。”江曼把木花粘在抽屉上，“你父亲看到，肯定高兴。”
这时，外面传来一阵欢呼，原来是零点到了，有人放起了烟花，在夜空中炸开一朵朵光花。孩子们跑到院子里，围着铁炉跳，老人们笑着拍手，王师傅用烤红薯的手抹了把脸，说：“这辈子没见过这么热闹的跨年夜。”
欲知后事如何，且听下回分解