带来一阵沁骨的凉意。她第三次试图将那把黄铜钥匙插进锈迹斑斑的铜锁时，指腹被锯齿状的边缘狠狠划开一道血口。血珠争先恐后地涌出来，滴落在暗沉的锁孔里，像是给这把沉寂了三年的旧物喂了一汪带着温度的活水。那抹刺目的红在青灰色的锈迹上洇开，恍若三年前手术台上溅落在白色床单上的血迹，瞬间在她脑海里炸开一片猩红。她下意识地缩回手，指尖的刺痛顺着神经蔓延到心脏，引得那里一阵抽紧。这把钥匙是三天前傅时砚的律师送到她租住的公寓的，牛皮纸信封上只有一行打印体：“傅先生请您于九月十七日下午三点，前往银杏路七十三号。”九月十七日。这个日期像一根细针，轻轻刺破了她用三年时间勉强缝合的记忆。三年前的今天，她躺在医院的无菌病房里，隔着厚厚的玻璃，看着傅时砚被护士推进手术室。他穿着蓝绿色的病号服，隔着遥远的距离冲她笑了笑，那笑容苍白得像一张薄纸，风一吹就会碎掉。沈知意深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的泥土味和腐烂的落叶气息，还夹杂着一丝若有若无的、属于这个院子的陈旧味道。她抬起流血的手指，在牛仔裤的膝盖处随意蹭了蹭，然后重新握住钥匙。这一次，她屏住呼吸，小心翼翼地将钥匙对准锁孔，手腕微微用力，伴随着一阵刺耳的“咯吱”声，锈锁终于应声而开。铁门“吱呀——”一声向内敞开，那声音像是从时光深处传来的叹息，悠长而沉重。门楣上筑巢的麻雀被惊得扑棱棱飞起，几片灰色的羽毛悠悠扬扬地飘落，落在沈知意的发梢上。她抬起头，目光穿过布满蛛网的门廊，落在庭院中央的那棵银杏树下。傅时砚就站在那里。他穿着一件玄色的丝质衬衫，领口系得一丝不苟，将颈线勾勒得愈发修长。袖口随意地挽到小臂，露出的皮肤在斑驳的树影下泛着冷白的光泽，腕骨处那道浅浅的疤痕却异常清晰——那道疤痕的形状，与她右手虎口处的旧伤几乎一模一样。沈知意的呼吸猛地一滞，下意识地将右手藏到身后。那道疤是三年前留下的，在她得知傅时砚为她捐献骨髓后，她用水果刀狠狠划下去的。当时她只有一个念头：她不要他的骨髓，她宁愿死。可最后，她还是活了下来，带着这道丑陋的疤痕，和一颗被愧疚填满的心。傅时砚的目光落在她身上，平静无波，像是在看一个陌生人。他的眉骨很高，鼻梁挺直，薄唇紧抿着，勾勒出一张近乎刻薄的脸。只有在他目光扫过她渗血的指尖时，眉峰才几不可察地蹙了一下，那细微的变化快得让人以为是错觉。“沈小姐倒是比约定时间晚了三刻钟。”他开口，声音里裹着初秋的凉意，落在空气里，仿佛能凝结出细小的冰粒。他没有问她为什么迟到，也没有问她手指怎么了，语气平淡得像是在陈述一个无关紧要的事实。沈知意将流血的手指藏得更深了些，指甲深深掐进掌心的肉里，用一种尖锐的疼痛来维持清醒。她不能在他面前失态，绝对不能。三年前那个暴雨夜，他也是用这样平静无波的眼神看着她，然后捏着她的手腕，将她的手指按在那份手术同意书上。她记得他指尖的温度，记得签字的笔尖划破纸页时发出的轻微声响，那声音如同一把锋利的刀，划开了她被麻醉剂浸透的心脏。“傅先生的时间这样金贵，想必没空等一个罪人。”她垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下方投下一片浅浅的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。她弯腰去捡脚边的行李箱，那是她全部的家当，一个半旧的蓝色行李箱，还是当年傅时砚陪她去买的。箱轮碾过青石板地面，发出“咕噜咕噜”的声响，在这空荡寂静的院子里显得格外刺耳。就在她的手指即将触碰到行李箱拉杆的瞬间，行李箱突然被一股蛮力拽了过去。傅时砚的动作快得惊人，他几乎没怎么动，就已经站到了行李箱旁边。他抓起行李箱，随手就扔在了旁边的雕花廊柱上。“砰”的一声闷响，行李箱的金属外壳被撞出一个明显的凹陷。沈知意的心跟着揪了一下，那里面装着她母亲的遗物，一叠泛黄的照片和几件旧首饰。“罪人？”傅时砚逼近一步，他很高，足足比沈知意高出一个头还多，阴影将她整个人都罩了起来，像是一张密不透风的网，让她几乎喘不过气。“沈知意，你凭什么用这两个字？”他的声音陡然拔高，平静的表象被撕裂，露出底下汹涌的暗流。沈知意被迫抬起头，撞进他深不见底的眼眸里。那里面翻涌着她看不懂的情绪，有愤怒，有失望，还有一丝……她不敢深究的痛楚。她闻到他身上传来的雪松味古龙水气息，清冽、干净，却带着一种拒人于千里之外的疏离。这味道与记忆中消毒水的气息诡异地重叠在一起。她忽然想起，那年她在精神病院见到他时，他也是这样居高临下地站着。那天他穿着白色的大褂，口袋里露出半截银色的钢笔，笔帽上的划痕清晰可见——那支笔，和他后来用来签署骨髓捐赠协议的那支，一模一样。精神病院的消毒水味浓得化不开，混杂着病人身上的汗味和药味，形成一种令人作呕的气息。沈知意蜷缩在病房角落的椅子上，怀里抱着一个破旧的布娃娃，那是母亲留给她的唯一念想。她刚刚又发了一次病，用头撞墙，哭喊着要找妈妈，护士给她打了一针镇静剂，现在她的头还昏昏沉沉的。病房门被推开，傅时砚走了进来。他那时比现在要清瘦一些，眼底有淡淡的青黑，像是很久没有好好休息过。他看到蜷缩在角落的沈知意，脚步顿了顿，然后慢慢走过来，在她面前蹲下。“知意。”