周末，傍晚。
为了提前去餐厅打点好一切，肖芳菲这个主局人早早便来到了机车餐厅。
暮色给城西机车餐厅的齿轮灯牌镀上金边，肖芳菲跨坐在哈雷上，靴跟有一下没一下叩着油箱。
手机屏幕在掌心亮了又暗，群聊里灵九儿半小时前发来消息：【裴总那车堵三环了！星星说外援超神秘】
她扯下头盔，马尾乱糟糟炸开，皮衣拉链蹭过锁骨时带起微凉。她踢开脚撑，金属撞击地面的声响混着齿轮灯牌的吱呀声。
她盯着手机地图，裴洛南的定位还卡在三公里外。
十分钟后，灵九儿到达餐厅时，肖芳菲正用小刀在桌面旧火花塞旁刻划痕。
“堵了三十分钟！星星晕车吐裴总车上了——”话没说完，她突然凑近：“菲儿，你耳朵红什么？紧张见神秘外援？”
“闭嘴。”肖芳菲正要踹灵九儿，余光瞥见裴洛南的银色宾利停在餐厅门口。顾繁星从副驾钻出来，后座车门打开的瞬间，肖芳菲的心跳漏了一拍。
孔浩宇抱着礼盒钻出车，西装裤绷出笔直的褶子。夕阳把他的影子拉得很长，领口别着的机车胸针晃了晃——正是她三年前拍卖的首款设计，背面编号“xF001”在暮色里泛着微光。
“这不是裴氏的金牌助理”灵九儿扛着洛阳铲撞了撞肖芳菲胳膊，“上次慈善夜替你挡酒的孔浩宇吗？”
肖芳菲没搭话，目光死死盯着孔浩宇后腰别着的笔记本。
那封皮卷边的模样太熟悉了，上周她在车库随手画的摩托车改装草图，此刻正从本子里露出一角。
当孔浩宇走近时，肖芳菲突然发问：“裴氏现在流行让助理搞跨界？”话虽硬气，声音却比平时高了半调。她瞥见他腕间那道疤——形状竟和她去年遗落在维修站的旧扳手分毫不差，疤痕周围还贴着圈褪色的齿轮纹身贴。
“肖、肖小姐，这是裴总特批的钥匙扣。”孔浩宇递礼盒的手在发抖，齿轮扣转动时，她的生日数字像变魔术般转出来，“照着您摩托车油门的松紧度做的，转起来...和您拧油门的手感一样。”
裴洛南倚着车门轻笑，故意提高声音：“小宇最近研究‘肖小姐的一百种喜好’，连你早餐爱配甜豆浆都写进报告了。”
众人走进餐厅时，一切准备就绪，就等上菜开吃即可。
“尝尝这个意面？”开吃十五分钟后，孔浩宇把餐盘推到肖芳菲面前，面条盘成机车链条的模样，芝士齿轮上还插着虾仁，“您直播说过，想吃会动的意面。”
他说话时，袖口滑落露出半截手腕，那里贴着张创可贴，形状刚好能盖住刚才的疤痕——分明是故意贴歪的。
灵九儿敲开啤酒瓶：“我可记得清楚！上次赛车场，是谁举着望远镜追着菲儿拍了整场。”她掏出手机翻出照片，镜头里孔浩宇躲在观众席，举着的望远镜筒上还绑着“肖小姐必胜”的红绸带。
“老实交代！还有上次替菲儿挡酒是不是装的？”说着从包里掏出个小本本，“我可记着账呢！你喝完三杯白酒，还在裴总车上背‘肖芳菲比赛名场面’！”
孔浩宇手忙脚乱解开西装扣子，里面衬衫印着小齿轮图案：“那酒度数太高，怕肖小姐喝完骑车不稳……”
话没说完，裴洛南就开口∶“他啊，”裴洛南转了转袖扣，上面刻着花纹和餐厅吊灯一个样，“为了做你想要的齿轮钥匙扣，把公司库房的老铜器照片翻了个底朝天。”
他打个响指，服务员端来托盘，上面摆着十二张青铜花纹的贴纸，“小宇让技术部比对颜色，就为了找到和你摩托车最配的古铜色。”
肖芳菲看了一眼孔浩宇，他耳朵红透脖颈。
裴洛南适时推来杯铜色饮料，冰块雕成的小齿轮在杯里打转：“小宇特意调试了七种配方，说要调出和您赛车尾灯一样的颜色。”
她低头抿了口，太妃糖的甜味里，竟混着股淡淡的机油香——正是她最爱的摩托车保养剂味道。
等服务员推出齿轮蛋糕，裴洛南冲孔浩宇眨了眨眼：“试试你设计的‘惊喜机关’？”
孔浩宇拿刀的手有点哆嗦。
蛋糕切开时，巧克力外壳“咔嚓”裂开，里面果酱画成赛道，中间滚出个铜牌，刻着“你每次转弯，都转到我心里了”。
旁边粘着颗巧克力做的火花塞，咬开后流出太妃糖酱——正是肖芳菲最爱喝的奶茶味道。更绝的是蛋糕里用奶油画着她拿过冠军的所有比赛路线。
“这蛋糕能上美食节目了！”灵九儿举着手机直播，镜头怼到肖芳菲别在衣服上的火花塞胸针，“家人们看！裴氏助理连表白都带夹心！菲儿别装淡定，他连你奶茶几分糖都刻进巧克力里了！去年双十一，他把全城奶茶店的配送范围都研究透了！”
当铜牌滚出来的瞬间，肖芳菲听见自己的心跳如擂鼓。
顾繁星低头偷笑∶“菲儿，上次你摔车那次，有粉丝寄了五页注意事项给你，还有各种护膝贴，你知道是谁吗？就是浩宇。”
“因为你那次赛后揉膝盖，比平时多揉了两分半钟，肯定很疼！”孔浩宇急得脱口而出，耳朵红得像番茄。
肖芳菲咬着巧克力嘟囔：“我好多粉丝都给我送贴心礼物了，这不足为奇。”
“可不止是送礼物哦！”灵九儿把手机塞到她眼前，相册里全是偷拍：孔浩宇蹲在车库粘她摔掉的头盔贴纸，暴雨天在赛道外举伞等三小时，甚至上次直播时，他混在观众里举着灯牌，上面写着“肖小姐冲鸭”。
还有段视频里，他在办公室用乐高拼她的摩托车，每个零件都贴了小标签。
面对灵九儿举出的这么多铁证，肖芳菲似乎明白了什么，她不好意思借口上洗手间逃到了卫生间。
在卫生间里，灵九儿突然拦住她：“菲儿，孔浩宇对你有意思，他在追你。别装傻！护膝里绣着‘和你一起骑’，蛋糕里藏着告白情话，下次是不是该在你车上写‘孔浩宇专属’了？”
肖芳菲掩盖住自己的心跳：“就你八卦！”
回到餐桌后，饭局在众人的有说有笑中持续了一个钟，最后在裴洛南和顾繁星还要赴一场午夜电影的约而结束。
散场时，裴洛南以不能送孔浩宇为由，让肖芳菲把他送回家。
一开始，孔浩宇为了缓解两人的尴尬，说自己可以打车回去。
但众人调侃肖芳菲是不是怕孔浩宇，不敢搭他回家，于是肖芳菲豪爽的答应了∶“没有什么是本姑娘不敢的。”
于是，在引擎轰鸣中，夜风卷起肖芳菲的发丝，孔浩宇的手臂终于环上她的腰。
后面餐厅的霓虹灯将“机车餐厅”四个字映成流动的铜色转动着，这场打着“文化联名”旗号的饭局，终究让精密的齿轮卡进了悸动的心跳节拍里。