凛光不记得自己是什么时候睡过去的。也不太清楚自己是怎么睡过去的。
也许是因为路途太漫长，也许是因为摇晃的箱子像是他从不曾体会过的摇篮，也许是因为他真的饿了很久，又或者只是因为和那个男人争执太久，让他也觉得有点累了。
哪怕只是旅途枯燥导致的困倦也很合理，理由太多，凛光分不清，辨不明，于是连想都没想。
他只记得自己是在日落时分睁开眼，而彼时他已经不再能感觉到颠簸，箱子是被平平稳稳放在地板上的，那扇木门微微开着，似乎是有谁曾来过，在发觉箱子的主人尚未苏醒，于是又将门虚掩上了。
耳朵比眼睛醒的更慢一些，凛光在歪了歪脑袋后，在像是电流窜过的声音中重新捕捉到世界的存在，声音逐渐涌入耳朵，是人类的声音，木刀不断碰撞的闷响，不如铁器清亮，却也不会刺痛鼓膜，微妙的悦耳。
然后是人类声带传出的声音，是喉咙是舌头，最后脱口而出的，是言语。
“太慢了，如果站在这里的是鬼，你已经死了三回都不止了。”
男孩的声音，还不够低沉，不够沙哑，不够稳重，带着少年特有的稚嫩，即使是故作严肃的斥责，比起更年长的男人，也少了几分威严和压迫。
也许那个被训斥的人会被这样的声音吓住，但凛光不会。
也许是因为他听到过真正吓鬼的，来自更成熟稳重的年长者的训斥，因为体验过那样的压迫感，于是后来面对一切的时候都多出几分冷静。
但即使是这样的嗓音，也至少足够屋子里安静下来了，让整个房间内除了他的训斥声，再没有第二个人为的声音。
或许有些安静过头了。
凛光在伸手去推开那扇门的时候才意识到，木板移动时发出轻微的声音，很轻，放在平常任何时候都不会引起别的注意，但现在太特殊了，整个屋子安静的落针可闻，这一下就成了吸引所有人注意的存在。
凛光探出脑袋的时候就这样迎接了整个房间的注目礼。
这和他预想的就不太一样了。
————
————
“凛光，你醒了啊——”
清亮的少年嗓音，清脆，稚嫩，悦耳，像是泉水落在竹筒，积满了水的竹筒又被顺势带着向下。
咚的一下。
唤醒属于夏天的记忆。
“无一郎......？”
凛光甚至都没来得及转身回去拿上那只口枷，男孩的速度很快，和他之前见惯了的那些队员完全不是一个水准，一如刚才他推开门探头的瞬间，对方就转身看向他，用着带笑的嗓音唤出他的名字，在他不确定的喊出一个只存在于记忆中的模糊姓名时，在下一次眨眼之前，他就被抱起来。
身体脱离地面，这是完全意料之外的拥抱，结结实实的一下。
“是我。你还记得，太好了。”
这和刚才听到的训斥声几乎不像是出自于同一个嗓子，凛光想。
但被特殊对待的是他，因此他并不介意。
“嗯，还记得。”
他伸手回抱住眼前的男孩，似乎和他记忆中的是有些区别了，稍微高了些，但没有高太多，稍微壮了一些，宽大的外套之下是肌肉紧实的身体，抱住他的胳膊有力极了，似乎也和他记忆中的不一样了。
“无一郎变成了很厉害的人呢......”
夏日的风是热的，和记忆中也一样，即使是在太阳已经落下之后，那股风依然是热的，卷着热的风从身后吹来，吹过身体时却带不来半点温暖，徒留下一股恼人的滚烫。
“抱歉。”
抱着他的手明显更紧了，凛光能感受到，但他除了一句轻飘飘的道歉，什么也说不出口，除了无奈的遗憾，他也什么都感受不到。
“那不是凛光的错。”
无一郎的声音也轻飘飘的，让凛光难以分辨他到底是否真的不曾怪罪于他。
在那个他不曾知晓的夜晚，是否有一个瞬间，他们像是每一个将死在鬼的利爪之下的人类那样，曾下意识呼唤他的名字作为无望的期待呢。
他不知道，也不会有机会知道。
他所能知道的只是有一郎死在了某一天，而无一郎活了下来，并且努力的活了下去，最后成为了眼前这个优秀的孩子，年纪轻轻，就被冠上了霞柱的名号，被所有人敬仰着。
无一郎这一路是怎么走过来的呢，他经历了什么，又是怎么度过了没有哥哥陪伴保护的日子呢，凛光试图揣测，却想不出半点，他的脑子里除了死去的人，似乎再难想到更多。
————
————
“说起来，送我来的那个孩子呢。”
夜幕降临，这是凛光到来的第一天，无一郎陪在他的身边，简单介绍着这里的一切，一个用来训练的房间，室内的环境保证凛光也可以安心的加入训练，宽阔的前院在晚上可以成为无一郎自己的训练场，现在也可以是凛光的。
“在将凛光放下之后就急匆匆的走了，好像是得去别的地方训练。”
“他不用来你这里训练吗？”
“队员的训练也可以根据具体情况稍微调整一下顺序，而且他说炎柱让他先去别的地方，我就让他先去了，凛光有事找他吗？”
无一郎自然地看向他，解释和疑问一同给出，凛光面对那双眼睛的注视，只是轻轻摇头。
“不，没事，只是好奇。”
好奇那到底是什么样的人，好奇到底是叫做什么名字，但总归是鬼杀队的人，即使这次没遇到，下次也会遇见才对。
“凛光想要找他的话，我可以帮忙哦。”
“不，没关系，之后总会再遇到的，反正大家都在训练嘛。”
凛光在无一郎关切的眼神中再次摇头，这个更坚定，更确定。
“说起训练......其实晚上我有些别的计划，但因为凛光今天来了，所以没有去......”
这听起来不像是什么很好的话题的开头。
无一郎在凛光的注视下从走廊跳下，从一边捡起一把木刀，抓握住虚砍了两下，又捡起另一把丢向凛光。
完全是下意识，凛光接住了丢向他的木刀。
“我听炭治郎提起过，凛光现在很厉害对吧，要和我切磋试试吗？”
月光下，是少年青涩的脸颊，和自信满满的邀请。而院落的另一边，是男孩逐渐扬起笑容的脸。
“好啊。”
稚嫩的嗓音如此应答。